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AVERTISSEMENT 



DE L'EDITEUR. 



Le roman des Amours de Psyché et de Cupidon, 
par La Fontaine , parut pour la première fois en 1 669, 
sous format grand in -8^, accompagné du poëme 
d'Adonis. C'est la seule édition qui ait été publiée 
en France du temps de Fauteur.. Après la mort du 
libraire Claude Barbin, propriétaire de cet ouvrage, 
sa veuve obtint en 1701 un nouveau privilège, sur 
Tapprobation du célèbre Fontenelle, lequel déclara 
cr qu'il avoit trouvé dans ce roman de La Fontaine 
« l'agrément commun à tous les ouvrages de cet in- 
« imitable auteur, et une parfaite retenue par rapport 
« aux mœurs. » Cette seconde édition parut sous for- 
mat in-ia, et contient aussi le poëme d'Adonis. Ce 
n'est qu'une réimpression de la première édition , 
avec un plus grand nombre de fautes d'imprimeur. 

Adrien Moetjen, libraire de La Haye, qui parois- 
soit s'être arrogé. le droit d'exploiter à son profit, 
dims son pays, les œuvres de notre poète, publia son 
roman de Psyché, à La Haye, en 1707, avec un titre 
qui porte : édition nouvelle, plus correcte que la précé^ 
dente. Ce n'est au contraire qu'une réimpression in- 
conrecte de la seconde édition. 
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4 AVERTISSEMENT 

L'année suivante, les libraires de Paris réimprimè- 
rent de nouveau Psycbé et Adonis sous format in-i a. 
Cet ouvrage fut inséré dans l'édition des œuvres de 
notre poëte, en trois volumes in- 4^9 qui parut en 
1726, sous la rubrique d'Anvers , mais évidemment 
imprimée à Paris , d'après les dernières et fautives édi- 
tions. En 1 728 on réimprima encore cet ouvrage in-8®y 
avec aussi peu de soin et d'exactitude que précédem- 
ment. Psyché et Adonis furent encore réimprimés 
dans l'édition des Œuvres diverses de notre poëte^ 
publiées en 1729 en trois volumes in-8®. Cette édi- 
tion , dont l'abbé d'Olivet a été, dit-on, l'éditeur, fut 
faîte , relativement au roman de Psyché, sur les der- 
nières éditions, et reproduisit les mêmes fautes. La 
remarque est aussi applicable aux éditions en quatre 
volumes petit in-ia des Œuvres diverses de La Fôn- 
taincy qui parurent à Paris en 1 744 ^^ ^^ < 7^S> puis- 
que ces diverses éditions , ainsi que les contrefaçons 
qu'on en fit en Hollande, ne sont que la réimpres- 
sion de celle de 1 729. 

Dans ces derniers temps , cet ouvrage de La Fon» 
taine est un de ceux qu'on a le plus souvent réimpri^ 
mes, et que l'art du typographe, du dessinateur, et 
du graveur, ont ornés avec le plus de goût et de ma- 
gnificence : cependant non seulement on ne s'est pas 
donné la moindre peine pour reproduire le texte 
avec exactitude, mais on l'a encore altéré par de liou-* 
velles fautes , dont il est nécessaire de faire connot- 
tre la cause. 

Quand on compare toutes les éditions récentes 
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avec les anciennes que nous avons citées précédem- 
ment y on aperçoit au premier coup d'œil une diffé- 
rence essentielle ; c'est que les anciennes éditions 
sont toutes imprimées en pages pleines et sans au- 
cun alinéa, tandis que dans les dernières le texte est 
divisé en un grand nombre d'alinéa. Nous ne préten- 
dons pas nier Futilité de ce changement, mais nous di- 
rons qu'il a été exécuté par quelque prote peu instruit, 
et avec tant de maladresse , que le sens de plusieurs 
phrases a été altéré par des coupures trop fréquentes 
et intempestives ; de sorte que les éditeurs subsé- 
quents, pour compléter ces phrases et les rendre 
intelligibles, ou les assujettir aux régies de la gram- 
maire, se sont vus forcés d'ajouter ou de retran- 
cher un ou plusieurs mots au texte. C'est par cette rai- 
son que les dernières éditions qu^on a données de ce 
roman sont encore moins exactes que les premières. 
Nous avons rétabli le texte des Amours de Psyché 
et de Cupidon sur la première édition de l'an 1669, 
grand in-8®, la seule que Fauteur ait avouée, la seule 
dont il ait revu les épreuves. Nous avons divisé ce 
texte en autant d^alinéa que nous avons jugé néces- 
saire: enfin nous avons fait disparoître les fautes 
d'impression assez nombreuses qui déparent la pre- 
mière édition. Nous pouvons donc dire avec vérité 
que nous donnons ici la première édition exacte de 
la Psyché de La Fontaine. En la réimprimant, nous 
avons jugé nécessaire de la faire précéder d'une no- 
tice sur la fable de Psyché, et d'y joindre un plus 
grand nombre de notes et d'éclaircissements. 



NOTICE 



SUR 



LA FABLE DE PSYCHE. 



Aptdëe, philosophe platonicien , né au second siècle de 
Fère chrétienne, est le premier, et même le seul des écri- 
vains anciens qui ait raconté les aventures de Psyché. 
Elles fonnent un épisode de Tonvraçe intitulé la Meta" 
morphose ou V^éne cTory ouvra{j;e qui prouve dans son au- 
teur beaucoup d'imagination et d'esprit. 11 est écrit en 
latin. Mais comme Apulée étoit né à Madaure en Afri- 
que, qvCïï avoit fait ses études à' Athènes , il savoit mal la 
lan^e latine, qu'il avoit apprise sans maître. Son style 
est dur, pénible, plein d'expressions et de tournures 
étranges; cependant il n'est dépourvu ni de chaleur, ni 
d'éloquence, ni même de grâce. Son incorrection a de la 
force, et son néologisme est expressif et brillant. 

La fable de Psyché est sans comparaison ce que l'ou- 
vrage d'Apulée < renferme 'de meilleur. Cette fable est con- 
sidérée ajuste titre comme une des plus ingénieuses et des 
plus intéressantes que l'antiquité nous ait transmises; 
mais quoique Apulée soit le premier auteur où on la 
trouve, on ne croit pas qu'il en soit l'inventeur. On pense 
avec raison qu'elle est beaucoup plus ancienne que le siè- 
cle où il a vécu ; et on se fonde à cet ^ard sur le nom 

* Apuleii Mutamorphoseon cttm animadv. Fr, Oudcndorpii et Prof. 
D. Bhunkenii. Lu^. BaUT. 1786, in*4*. li^. IV, V, VI. 
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même de Psyché^ qui, en ^ec, signifie ame, et est aussi 
le nom du papillon emblème chez les Grecs de Tim- 
mortalité de Famé. De plus un grand nombre de monu- 
ments des arts de la Grèce, dont plusieurs appartiennent 
à Fâge reculé de leur plus grande perfection , retracent 
quelques unes des aventures de Psyché. 

D'après ces feiits, il est difficile d*expliquer pourquoi 
aucun auteur ancien n'en a parlé; pourquoi on ne trouve 
dans aucun de ceux qui nous restent la moindre allusion 
à une aussi charmante fiction. 

A la vérité Fulgencp *, qui ëcrivoit au sixième siècle, 
après avoir abré(];é en quelques pages la fahXe de Psyché , 
termine en disant : o Apulée a rempli deux livres entiers 
de ces fabuleux récits; et Aristophonte , Athénien, dans 
Pouvrage qu'il a intitulé DysarUtia, a traité le même su- 
jet avec une grande profusion de paroles. « Ce passage de 
Fulgence ne nous apprend point si cet Aristophonte 
( Aristophanes, ou Aristophantes , selon d'autres manu- 
scrits ) est antérieur ou postérieur à Apulée ; et comme 
nous ne savons rien de cet auteur athénien que la men- 
tion qu'en a faite Fulgence, Apulée reste toujours pour 
nous le seul des anciens écrivains qui ait parlé de la £ad>le 
de Psyché, et la difficulté que nous avons exposée plus 
haut reste entière. 

Un savant danois ' a cherché à expliquer ce silence des 
auteurs, si fort en opposition avec les témoignages pro- 
duits par les monuments des arts. 

Selon lui la fable de Psyché est un mythe moral fai- 
sant partie de ces mystères auxquels les femmes seules 



■ Fnlfniiat , Ub. m , apod M/tograph, latin, cdit. Th. 
Amstcl. 1681, in-S*, t. H, p. 117. 

' Birgenu ThowhâuM.Proièuionei et Oputcula Âcademiat, Havoir, 1 806, 
io-8*, p. 3i5 à 39a. 
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étoient initiées, et qui ëtoîeot destinés à être représentés 
devant elles sous la forme d'un drame symbolique , afin 
de leur rappeler les dangers qui assirent la beauté, et de 
leur inculquer les devoirs que la femme mariée doit ac- 
complir au milieu des épreuves et des difficultés de tout 
genre. I^es ouvrages du ciseau ou du burin antique qui 
en retracent quelques circonstances avoient été, selon 
notre auteur, exécutés pour ces mystérieuses cérémonies , 
et pouvoient d'ailleurs être mis sans danger sous les yeux 
des profEines, puisqu'ils ne pouvoient donner qu'une 
connoissance partielle , et par-là même insuffisante , du 
mythe secret ; d'ailleurs ils n'en révéloient pas le sens 
allégorique. 

Le même savant a comparé la fable de Psyché , telle 
qu'elle est écrite dans Apulée, avec tous les monuments de 
l'art qui en représentent quelques circonstances, et il a re- 
marqué qu'on ne trouve pas un seul de ces monuments 
qui ait trait aux sœurs ou aux parents de Psyché , ni aux 
supplications que celle-ci adresse après son malheur à 
Gérés et à Junon, ni enfin à la maladie que la brûlure 
de la lampe a causée à Cupidon ; et comme ces événements 
tiennent une grande place dans le roman d'Apulée, notre 
savant en conclut qu'ils sont de son invention, et que 
primitivement cette fable mythologique et morale étoit 
beaucoup plus simple. 

Quoi qu'il en soit de ces conjectures, qui sont au 
moins très ingénieuses , il est certain qu'Apulée s'est mis 
peu en peine de donner à son récit un air d'antiquité, et 
qu'au contraire il a modifié une fable fort ancienne, pour 
l'assortir aux goûts et aux idées de son siècle , tellement , 
qu'il n'a pas craint de mettre dans la bouche de Jupiter 
la citation de la loi Julia, rendue par Auguste contre les 
adultères. 

La Fontaine a pris encore plus de liberté à cet égard. 
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Ainsi qu'il le dit dans sa préface, il a puisé le sujet de son 
roman dans le récit d'Apulée ; mais il a modifié ce récita 
son gré ; il a ajouté ce qui lui paroissoit nécessaire , et 
retranché tout ce qui n'étoit pas de son goût. Dans son 
ouvrage, ce sont quatre amis qui se rendent à Versailles 
pour voir ces superbes jardins et ces magnifiques palais ^ 
nouvelles merveilles du nouveau régne. Un d'entre eux, 
pour varier les amusements de ses trois amis, et aussi 
pour consulter leur goût et profiter de leurs critiques, 
fiait la lecture de ce qu'il a écrit sur les aventures de Psy- 
ché. Sa narration est souvent interrompue par la descrip- 
tion des beaux lieux que les quatre amis ont occasion de 
contempler, par les discussions littéraires auxquelles ils 
s'abandonnent, et par les réflexions ou les observations 
que chacun d'eux se plaît à faire. Ces entretiens , souvûat 
badins, et quelquefois sérieux et moraux, produisent des 
divagations et des longueurs ; mais il en résulte un avan- 
tage , c'est de faire oublier l'auteur et le livre. Tel est le 
charme de la prose naïve et él^ante de La Fontaine, 
qu'on croit être présent à la conversation de quelques 
hommes choisis et distingua par leur esprit , qui , unis 
par les mêmes penchants , jouissent avec effusion du plai- 
sir de se trouver ensemble ; qui , tout en se promenant et 
s'asseyant sous de beaux ombrages , et près de limpides 
ruisseaux, lisent, écoutent, causent, dissertent ou réci- 
tent des vers. A la vérité ces vers ne sont.pas toujours ex- 
cellents ; mais il en est qui sont au nombre des meilleurs 
échappés à la muse de La Fontaine; et plusieurs n'ont 
paru longs et obscurs, que paroequ'ik décrivent des 
objets qui n'existent plus. Cest principalement k bien 
éclaircir ceux-ci que nous nous sommes attachés dans 
cette édition , et nous espérons ne l'avoir pas tenté sans 
succès. 



A MADAME 



LA DUCHESSE DE BOUILLON' 



Madame, 



Cest avec quelque sorte de confiance que je vous 
dédie cet ouvrage, non quit n'ait assurément des 
défauts, et que le présent que je vous fais soit dun 
tel mérite qu'il ne mé donne sujet de craindre; mais 
comme Votre Altesse est équitable , eUe agréera du 



* Bfaria-Anne Manciiii) nièce dn cardinal de Alasarin, née 
le I*' août 16399 épousa le doc de Bonillon le ao anil i66a. 
EUe fat la constante amie et la protectrice de La Fontaine. EUe 
rnoomi le 21 juin 1714* 
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moins mon intention. Ce qui doit toucher les grands, 
ce nest pas le prix des dons qu'on leur fait, c'est te 

« 

zèle qui accompagne ces mêmes dons, et qui, pour 
en mieux parler, fait leur véritable prix auprès 
dune ame comme la vôtre. Mais, MADAME,/at tort 
d appeler présent ce qui nest quune simple recon- 
noissance. 

Il y a long 'temps que monseigneur le duc de 
Bouillon me comble de grâces, d'autant plus grandes 
que je les mérite moins. Je ne suis pas né pour le 
suivre dans les dangers; cet honneur est réservé à 
des destinées plus illustres que la mienne: ce que je 
puis, est défaire des vosux pour sa gloire, et d'y 
prendre part en mon cabinet, pendant qu'il remplit 
les provinces les plus éloignées des témoignages de sa 
valeur \ et qu'il suit les (races de son oncle* et de ses 
ancêtres sur ce théâtre où ils ont paru avec tant dé- 

* Goclefroi-Maurice de La Tour, duc de Bouillon, après avoir 
hàx quelques campaçnes^D France, alla joindre Montëcuculli 
pour combattre les Turcs, et se tronvoit présent à la victoire 
qu*on remporta contre eux le i*' août i664* Après son retour en 
France, le duc de Bouillon se trouva à la prise de Tournai, à 
celle de Douai , et à celle de Lille. Lorsque La Fontaine ëcrivoit 
cette ëpitre en 1668, le duc de Bouillon accompagaoit le roi à la 
conquête de la Franche-Comté. Uétoitnë le ai juin i64t, et mou- 
rut le a5 juillet 1721. 

' Turenne. 
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claiy et qui retentira long^temps de leur nom et de 
leurs exploits. Je me figure t héritier de tous ces 
héros, cherchant les périls dans le même temps que 
je jouis dune oisiveté que les seules Muses inter^ 
rompent. Certes c'est un bonheur extraordinaire 
pour moi, qu^un prince qui a tant de passion pour 
la guerre, tellement ennemi du repos et de la mol- 
lesse, me voie (f un œil aussi favorable, et me donne 
autant de marques de bienveillance que si j^avois 
exposé ma vie pour son service. J'avoue, Madame , 
que je suis sensible à ces choses: heureux que Sa 
Majesté WLait donné un maître qu'on ne sauroit trop 
aimer! malheureux de lui être si inutile! j* ai cru 
que Votre Altesse seroit bien aise que je la fisse entrer 
en société de louanges avec un époux qui lui est si 
cher. L'union vous rend vos avantages communs, et 
en multiplie la gloire, pour ainsi dire. Pendant que 
vous écoutez avec transport le récit de ses belles ac- 
tions, il n'a pas moins de ravissement ^entendre ce 
que toute la France publie de la beauté de votre ame^ 
de la vivacité de votre esprit, de votre humeur bien- 
faisante, de l'amitié que vous avez contractée avec 
les Grâces; elle est telle qu'on ne croit pas que vous 
puissiez jamaisvous séparer. Ce n'est là quunepartie 
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des louanges que ton vous (tonne. Je voudrois avoir 
un amas de paroles assez précieuses pour achever 
cet éloge, et pour vous témoigner, plus parfaite^ 
ment que je n'ai fait jusqu ici, avec combien de pas- 
sion et de zèle je suis. 



MADAME, 



DE VOTRE ALTESSE, 



Le très humble et très obéissant 
serviteur, 

DE LA FONTAINE. 



PRÉFACE 



Tai trouvé de plus grandes difficultés dans cet 
ouvrage qu'en aucun autre qui soit sorti de ma 
plume. Cela surprendra sans doute ceux qui le 
liront : on ne s'imaginera jamais qu'une fable con«> 
tée en prose m'ait tant emporté de loisir ; car pour 
le principal point, qui est la conduite, j'avois mon 
guide : il m'étoit impossible de m'^arer. Apulée 
me foumissoit la matière; il ne restoit que la 
forme , c'est-à-dire les paroles : et d^amener de la 
prose à quelque point de perfection, il ne semble 
pas que ce soit une chose fort malaisée ; c'est la 
langue naturelle de tous les honunes. Avec cela , 
je confesse qu'elle me coûte autant que les vers ; 
que, si jamais elle m'a coûté, c'est dans cet ou- 
vrage. Je ne savois quel caractère choisir: celui 
de 'l'histoire est trop simple; celui du roman n'est 
pas encore assez orné; et celui du poëme Test plus 
qu'il ne faut. Mes personnages me demandoient 
quelque chose de galant : leurs aventures , étant 
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pleines de merveilleux en beaucoup d endroits , 
me demandoient quelque chose d^héroïque et de 
relevé. D employer 1 un en un endroit , et Pautre 
en autre, il n est pas permis : 1 uniformité de style 
est la régie la plus étroite que nous ayons. J avois 
donc besoin d'un caractère nouveau, et qui fùt 
mêlé de tous ceux-là : il me le falloit réduire dans 
un juste tempérament. J ai cherché ce tempé- 
rament avec un grand soin: que je Taie ou non 
rencontré, cW ce que le pubUc m'apprendra. 

Mon principal but est toujours de plaire : pour 
en venir là, je considère le goût du siècle. Or, 
après plusieurs expériences , il ma semblé que ee 
goût se porte au galant et à la plaisanterie : non 
que Ion méprise les passions ; bien loin de cela , 
quand on ne les trouve pas dans un roman, dans 
un poëme, dans une pièce de théâtre, on se plaint 
de leur absence ; mais dans un conte comme ce- 
lui-ci, qui est plein de merveilleux, à la vérité, 
mais d'un merveilleux accompagné de badine- 
ries , et propre à amuser des enfants , il a fallu ba- 
diner depuis le commencement jusqu'à la fin ; il 
a fallu chercher du galant et de la plaisanterie. 
Quand il ne l'auroit pas fallu , mon inclination m'y 
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poitoit, et peut-être y suis-je tombé en beaucoup 
d'endroits contre la raison et la bienséance. 

Voilà assez raisonné sur le genre d'écrire que 
j 'ai choisi : venons aux inventions. Presque toutes 
sont d'Apulée, j'entends les principales et les meil- 
leures. Il y a quelques épisodes de moi, comme 
l'aventure de la grotte, le vieillard et les deux 
bei^ères , le temple de Vénus et son origine , la 
description des enfers, et tout ce qui arrive à 
Psyché pendant le voyage qu'elle y fait, et à son 
retour jusqu'à la conclusion de l'ouvrage. La ma- 
nière de conter est aussi de moi , et les circonstan- 
ces, et ce que disent les personnages. Enfin ce que 
j'ai pris de mon auteur est la conduite et la fable ; 
et c'est en effet le principal , le plus ingénieux , et 
le meilleur de beaucoup. Avec cela j'y ai changé 
quantité d'endroits, selon la liberté ordinaire que 
je me donne. Apulée fait servir Psyché par des 
voix dans un lieu où rien ne doit manquer à ses 
plaisirs , c'est-à-dire qu'il lui fait goûter ces plai- 
sirs sans que personne paroisse. Premièrement, 
cette solitude est ennuyeuse; outre cela elle est 
effroyable. Où est l'aventurier et le brave qui tou- 
cheroit à des viandes lesquelles viendroient d'elles- 

5. a 
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mêmes se présenter? Si on luth jouoit tout seul, 
il me feroit fuir, moi qui aime extrêmement la 
musique. Je fais donc servir Psyché par des nym- 
phes qui ont soin de Thabiller, qui Fentretiennent 
de choses agréables , qui lui donnent des comé» 
dies et des divertissements de toutes les sortes. 

U seroit long, et même inutile, d'examiner les 
endroits où j'ai quitté mon original, et pourquoi 
je Tai quitté. Ce n'est pas à force de raisonnement 
<{u on fait entrer le plaisir dans Tame de ceux qui 
lisent : leur sentiment me justifiera, quelque témé- 
raire que j aie été, ou me rendra condamnable, 
quelque raison qui me justifie. Pour bien faire, il 
faut considérer mon ouvrage , sans relation à ce 
qu a fait Apulée , et ce qu a fait Apulée , sans rela- 
tion à mon livre, et là-dessus s'abandonner à son 
goût. 

Au reste, j^avoue qu'au lieu de rectifier 1 oracle 
dont il se sert au commencement des aventures 
de Psyché, et qui fait en partie le nœud de la fa- 
ble, j'en ai augmenté Finconvénient, faute d'avoir 
rendu cet oracle ambigu et court, qui sont les 
deux qualités que les réponses des dieux doivent 
avoir, et qu'il m'a été impossible de bien obser- 
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ver. Je me suis assez mal tiré de la dernière , en 
disant que cet oracle contenoit aussi la glose des 
prêtres ; car les prêtres n entendent pas ce que le 
dieu leur fait dire : toutefois il peut leur avoir in<- 
spire la paraphrase aussi bien qu'il leur a inspiré 
le texte, et je me sauverai encore par4à. Mais sans 
que je cherche ces .petites subtilités, quiconque 
fera réflexion sur la chose trouvera que ni Apulée 
ni moi nous n avons failli. 

Je conviens qu'il faut tenir Tesprit en suspens 
dans ces sortes.de narrations, comme dans les piè- 
ces de théâtre : on ne doit jamais découvrir la fin 
des événements; on doit bien les préparer, mais 
on ne doit pas les prévenir. Je conviens encore 
qu*il faut que Psyché appréhende que son mari 
ne soit un monstre» Tout cela est apparemment 
contraire à loracle dont il s'agit, et ne Test pas en 
effet : car premièrement la suspension des esprits 
et l'artifice de cette fable ne consistent pas à em- 
péchçr que le lecteur ne s aperçoive de la vérita- 
ble qualité, du mari qu'on donne à Psyché ; il suffit 
que Psyché ignore qui est celui qu'elle a épousé , 
et que l'on soit en attente desavoir si elle verra cet 
époux , par quels moyens elle le verra, et quelles 
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scroDt les agitations de son ame après qu^elIe Faiira 
vu. En un mot , le plaisir que doit donner cette 
fable à ceux qui la lisent , ce n'est pas leur in- 
certitude à regard de lai qualité de ce mari , c est 
Fincertitude de Psyché seule : il ne faut pas. que 
Ton croie un seul moment qu'une si aimable per- 
sonne ait été livrée à la passion d*un monstre , ni 
même qu^elle s en tienne assurée ; ce seroit un trop 
grand sujet d'indignation au lecteur. Cette belle 
doit trouver de la douceur dans la conversation 
et dans les caresses de son mari , et de fois à autres 
appréhender que ce ne soit un démon ou un en- 
chanteur ; mais le moins de temps que cette pen- 
sée lui peut durer jusqu'à ce qu'il soit besoin de 
préparer la catastrophe , c'est assurément le plus 
à propos. Qulon ne dise point que l'oracle l'empê- 
che bien de l'avoir. Je confesse que cet oracle est 
très clair pour nous ; mais il pouvoit ne l'être pas 
pour Psyché : elle vivoit dans un siècle si inno- 
cent, que les gens d'alors pou voient ne pas con- 
noître l'Amour sous toutes les formes que l'on lui 
donne. C'est à quoi on doit prendre garde ; et par 
ce moyen il n'y aura plus d'objection à me faire 
pour ce point-là. 
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Assez d'autres fautes me seront reprochées sans 
doute; j'en demeurerai d'accord^ et ne prétends 
pas que mon ouvrage soit accompli : j'ai tâché 
seulement de faire en sorte qu'il plût, et que 
même on y trouvât du solide aussi bien que de 
lagréable. 

C'est pour cela que j y ai enchâssé des vers en 
beaucoup d'endroits, et quelques autres enrichis- 
sements, comme le voyage des quatre amis, leur 
dialogue touchant la compassion et le rire, la des- 
cription des enfers, celle d'une partie de Versail- 
les. Cette dernière n'est pas tout-â-fait conforme 
à Tétat présent des lieux ; je les ai décrits en celui 
où dans deux ans on les pourra voir. U se peut 
faire que mon ouvrage ne vivra pas si long-temps ; 
mais quelque peu d'assurance qu'ait un auteur 
qu'il entretiendra un jour la postérité , il doit tou- 
jours se la proposer autant qu'il lui est possible , 
et essayer de faire les choses pour son usage. 
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Quatre amis , dont la connoissance avoit com- 
mencé par le Parnasse , lièrent ime espèce de so- 
ciété que j*appellerois académie si leur nombre 
eût été plus grand, et qu'ils eussent autant regardé 
les muses que le plaisir. La première chose qu'ils 
firent , ce fut de bannir d'entre eux les conversa- 
tions réglées, et tout ce qui sent sa conférence 
académique. Quand ils se trouvoient ensemble et 
qu'ils avoientbien parlé de leurs divertissements, 
si le hasard les faisoit tomber sur quelque point 
de science ou de belles-lettres, ils profitoient de 
l'occasion : c'étoit toutefois sans s'arrêter trop 
long-temps à une même matière , voltigeant de 
propos en autre , comme des abeilles qui rencon-* 
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treroient en leur chemin diverses sortes de fleurs. 
L'envie , la malignité , ni la cabale , n avoient de 
voix parmi eux. Us adoroient les ouvrages des an- 
ciens, ne refusoient point à ceux des modernes 
les louanges qui leur sont dues, parloient des 
leurs avec modestie , et se donnoient des avis sin- 
cères lorsque quelqu'un deux tomboit dans la 
maladie du siècle, et faisoitun livre, ce qui arri- 
voît rarement '. 

Polyphile y ètoit le plus sujet ( c'est le nom que 
je donnerai à l'un de ces quatre amis). Les aven- 
tures de Psyché lui avoient semblé fort propres 
pour être contées agréablement. Il y travailla 
long-temps sans en parler à personne: enfin il 
communiqua son dessein à ses trois amis, non 
pas pour leur demander s'il continueroit, mais 
comment ils trouvoient à propos qu'il continuât 
L'un lui donna un avis , l'autre un autre : de tout 
cela il ne prit que ce qu'il lui plut. Quand l'ou- 
vrage fut achevé, il demanda jour et rendez-vous 
pour le lire. 

Acanthe ne manqua pas, selon sa coutume, de 
proposer une promenade en quelque lieu , hors 
de la ville, qui fùt éloigné, et où peu de gens en- 

' La Fontaine a eu ici en vae la liaison intime qai s'ëtoit fonnée 
entre Boilean, Racine , Molière, et lui, et les réunions qui eurent 
long -temps lien entre eux. Notre poëte s'est désigné lui-même 
par le nom de Polyphile, tiré du grec, et qui signifie celui qui 
aime beaucoup de choses. 
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trassent : on ne les viendroit point interrompre ; 
ils éconteroient cette lecture avec moins de bruit 
et plus de plaisir. 11 aimoit extrêmement les jar- 
dins, les fleurs, les ombrages. Polyphile lui res- 
sembloit en cela ; mais on peut dire que celui-ci 
aimoit toutes choses. Ces passions, qui leur rem- 
plissoient le cœur d'une certaiqe tendresse, se 
répandoient jusquen leurs écrits, et en formoient 
le principal caractère. Us penchoient tous deux 
vers le lyrique , avec cette différence qu'Acanthe 
avoit quelque chose de plus touchant, Polyphile 
de plus fleuri. Des deux autres amis, que j'appel- 
lerai Ariste et Gelaste, le premier étoit sérieux 
sans être incommode ; l'autre étoit fort gai. 

La proposition d^Acanthe fut approuvée. Ariste 
dit qu'il y avoit de nouveaux embellissements à 
Versailles : il falloit les aller voir, et partir matin, 
afin d avoir le loisir de se promener après qu ils 
auroient entendu les aventures de Psyché. La par- 
tie fut incontinent conclue : dès le lendemain ils 
l'exécutèrent. Les jours étoient encore assez longs, 
et la saison belle : c*étoit pendant le dernier au- 
tomne. 

Nos quatre amis, étant arrivés à Versailles de 
fort bonne heure, voulurent voir, avant le dîner, 
la ménagerie: c'est un lieu rempli de plusieurs 
sortes de volatiles et de quadrupèdes , la plupart 
très rares et de pays éloignés. Us admirèrent en 
combien d'espèces une seule espèce d'oiseaux se 
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multiplioit, et louèrent lartifice et les diverses 
imaginations de la nature, qui se joue dans les 
animaux comme elle fait dans les fleurs. Ce qui 
leur plut davantage, ce furent les demoiselles de 
Numidie', et certains oiseaux pêcheurs qui ont 
un bec extrêmement long, avec une peau au-des- 
sous qui leur sert de poche. Leur plumage est 
blanc, mais d'un blanc plus clair que celui des 
cygnes; même de près il paroit camé, et tire sur 
la couleur de rose vers la racine. On ne peut rien 
voir de plus beau. C'est une espèce de cormo- 
rans'. 

Comme nos gens avoient encore du loisir, ils 
firent un tour à Forangerie^. La beauté et le 



* La demoiselle de Nnmidie est Vardea tnrgo des naturalistes, 
remarquable par sa taille srelte , son cou neir , et deux toaffes de 
plumes blanches effilées qui lui tombent des deux côtes de la tète. 
Ces oiseaux ressembleut à nos grues ; mais on en a forme un genre 
à part, sous le nom d*Anthropot<ies ^ parcequ*ils imitent les gestes 
de rhomme, et aiment à se donner eu spectacle. Ils se trouvent en 
Afrique; mais ils sont rares; et les seules observatioos que nous 
ayons sur ce qui les concerne ont été faites sur ces mêmes indi- 
vidus amenés sous Louis XIV à la ménagerie de Versailles, et dont 
La Fontaine parle ici. 

' Cëtoient des pélicans , et la description que La Fontaine en 
donne est fort exacte : il est assex étonnant qu'il n'ait pas conna 
leur nom , plus ancien que lui dans la langue françoise, et qui se 
trouve dans Belon. 

' Depuis l'époque à laquelle La Fontaine écrivit, Forangerie 
de Versailles a été fort embellie par la construction d'une magni- 
fique serre en souterrain, faite sur les dessins de J. H. Mansard, 
en 1 685 et 1686. 
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nombre des orangers et des autres plantes qu on 
y conserve ne se sauroit exprimer. Il y a tel de 
ces arbres qui a résisté aux attaques de cent hi- 
vers. 

Acanthe, ne voyant personne autour de lui 
que ses trois amis (celui qui les conduisoit étoit 
éloigné); Acanthe, dis-je, ne se put tenir de ré- 
citer certains couplets de poésie que les autres 
se souvinrent d avoir vus dans un ouvrage de sa 
feçon. 

Somme»-nous, di^il, en Provence? 
Quel amas d'arbres toujours verts 
Triomphe ici de Pindémence 
Des aquilons et des hivers ! 

Jasmins dont un air doux s'exhale, 
Fleurs que les vents n'ont pu ternir, 
Aminte en blancheur vous égale; 
£t vous m'en faites souvenir. 

Orangers, Arbres que fadore. 
Que vos parfums me semblent doux ! 
Est*il dans l'empire de Flore 
Rien d'agréable comme vous? 

Vos- fruits aux écorces solides 
Sont un véritable trésor ; 
Et le jardin des Hespérides 
r^avoit point d'autres pommes d'or. 

Lorsque votre automne s'avance. 
On voit encor votre printemps; 
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L'espoir avec la jouissance 
Logent chez vous en même temps. 



Vos fleurs ont embaumé tout Pair que je respire : 
Toujours un aimable zëphyre 
Autour de vous se va jouant. 
Vous êtes nains; mais tel arbre géant ^ 
Qui déclare au soleil la guerre, 

Ne vous vaut pas, 
Bien qu'il couvre un arpent de terre 
Avec ses bras. 



La nécessité de manger fit sortir nos gens de ce 
lieu si délicieux. Tout leur dîner se passa à s'en- 
tretenir des choses qu'ils avoient vues, et à parler 
du monarque pour qui on a assemblé tant de 
beaux objets. Après avoir loué ses principales 
vertus , les lumières de son esprit , ses qualités hé- 
roïques, la science de commander; après, dis-je, 
lavoir loué fort long-temps, ils revinrent à leur 
premier entretien , et dirent que Jupiter seul peut 
continuellement s appliquer à la conduite de lu- 
nivers. Les hommes ont besoin de quelque re- 
lâche. Alexandre faisoit la débauche; Auguste 
jouoit; Scipion et Lœlius s*amusoient souvent à 
jeter des pierres plates sur leau: notre monarque 
se divertit à faire bâtir des palais , qela est digne 
d'un roi. Il y a même une utilité générale ; car, 
par ce moyen, les sujets peuvent prendre paît 
aux plaisirs du prince, et voir avec admiration ce 



LIVRE L 29 

qui n'est pas fait pour eux. Tant de beaux jardins 
et de somptueux édifices^ sont la gloire de leur 
pays. Et que ne disent point les étrangers! Que 
ne dira point la postérité quand elle verra ces 
chefs-d œuvre de tous les arts ! 

Les réflexions de nos quatre amis finirent ayee 
leur repas. Ils retournèrent au château ; virent les 
dedans, que je ne décrirai point, ce seroit une 
oeuvre infinie. Entre autres beautés, ils s arrêtè- 
rent long-temps à considérer le lit, la tapisserie 
et les sièges dont on a meublé la chambre et le 
cabinet du roi. C est un tissu de la Chine, plein 
de figures qui contiennent toute la religion de ce 
pays-là. Faute de brachmane, nos quatre amis n y 
comprirent rien. 

Du château ils passèrent dans les jardins, et 
. prièrent celui qui les conduisoit de les laisser dans 
la grotte ' jusqu'à ce que la chaleur fÙt adoucie ; 
ils avoient fait apporter des sièges. Leur billet ve- 
noit de si bonne part, qu on leur accorda ce qu'ils 
demandoient : même afin de rendre le lieu plus 
frais, on en fit jouer les eaux. La face de cette 
grotte est composée, en dehors, de trois arcades, 

* Il s'agit ici de la grotte de Téthys, qui depuis a été détraite, 
mais dont il existe ime description tpi est le meilleur commen- 
taire de celle de notre poëte. Voyex Description delà grotte de Ver- 
sailies; à Paris, de V imprimerie Roy aU, 1679, in-folio. Le texte, 
qui est de Fëlibien, a orne pages, elle nombre des planches est 
de vingt. 
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qui font autant de portes grillées*. Au milieu 
d une des arcades est un soleil , de qui les rayons 
servent de barreaux aux portes ' : il ne s*est jamais 
rien inventé de si à propos, ni de si plein d'art. 
Au-dessus sont trois bas^reliefs. 

Dans Fun, le dieu du jour achève sa carrière. 
Le scalptear a marqué ces longs traits de lumière , 
Ces rayons dont Tëclat, dans les airs s'épanchant, 
Peint d^un si riche émail les portes da couchant^. 
On voit aux deux côtés le peuple d'Amathonte 
Préparer le chemin sur des dauphins qu'il monte 4. 
Chaque amour à Tenvi semhle se réjouir 
De l'approche du dieu dont Téthys va jouir, 
Des troupes de zéphyrs dans les airs se promènent, 
Les tritons empressés sur les flots vont et viennent ^. 



* Ces trois portes ëtoieut ea fer : elles ont été çravées par le 
P6tre, ea 167a. Voyez planche U de la description, etc. 

* Ces rayons étoient dorés, et comme ils étoient tournés au coa- 
chant, quand le soleil frappoit dessus , ils faisoient un effet ma- 
gique, et paroissoieot de véritables traits de lumière. 

' Ce bas-relief du soleil, qui se couche dans la mer, étoit de 
Girard Vanopstal de Bruxelles. Voyez la planche III de la descrip- 
tion gravée par le Pôtre en 1673. 

* Ces petits amours, qui se jouent avec les dauphins, formoient 
quatre médaillons ronds sur la plinthe au-dessous, et étoient du 
même sculpteur que les bas-reliefs. Voyez les planches V et VI de 
la description. 

* Ces troupes de tritons et de néréides étoient deux grands 
bas -reliefs carrés sur la plinthe en haut et de chaque c6té du 
soleil, qui, sur son char, se précipitoit dans la mer. Ils étoient 
du même sculpteur que les précédents. Voyez planche IV de la des-^ 
crijptîoiiy gravée aussi par le Pôtre, en 1673. 
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Le dedans de la grotte est tel , que les regards, 
Incertains de leur choix , courent de toutes partA '. 
Tant d'ornements divers, tous capables de plaire, 
Font accorder le prix tantôt au statuaire, 
Et tantôt à celui dont Fart industrieux 
Des trésors d'Amphitrite a revêtu ces lieux. 
La voûte et le pavé sont d'un rare assemblage : 
Ces cailloux que la mer pousse sur son rivage, 
Ou qu'enferme en son sein le terrestre élément, 
Différents en couleur, font maint compartiment'. 
Au haut de six piliers d'une égale structure. 
Six masques de rocaille, à grotesque figure , 
Songes de l'art, démons bizarrement forgés. 
Au-dessus d'une niche en face sont rangés^. 
De mille raretés la niche est toute pleine : 
Un triton d'un côté, de l'autre une sirène. 
Ont chacun une conque en leurs mains de rocher; 
Leur souffle pousse un jet qui va loin s'épancher 4. 

' Vifl-à-vis les trois portes il y avoit des enfoncements séparés 
par deux gros massifs ou piliers isolés. ApoUon étoit dans ren- 
foncement du milieu, et les chevaux dans les deux autres. Voyez 
la planche VII de la description dont l'intitulé est : Fue du fond de 
la grotte ornée de trots groupes de marbre bianc, qui représentent 
le soleil au milieu des nymphes de Téthys^ et ses chevaux pan- 
sés par les tritons; gravés par le Pôtre en 1676. 

* Ces coquilles étoient séparées par des bandes de différents 
marbres. 

' Voyez, dans la description, la planche XV, gravée par Ghau- 
veau en 1675. Elle représente ces masques de coquillages et de 
rocailles. 

* G*est-i-dire un jet d*eau qui tomboit dans une coquille de 
marbre. Voyez Félîbteu, page 5 de la description , et les plan- 
ches VIII, IX, X, XI, XII et XIII, gravées par le Pôtre en 1673. 
Elles représentent les piliers ornés de coquillages et de rocailles^ 
avec un bassin de marbre blanc en forme de coquille. 
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Au haut de chaque niche un bassin répand l'onde : 
Le masque la vomit de sa gorge profonde ' ; 
Elle retombe en nappe, et compose un tissu 
Qu'un autre bassin rend sitôt qu'il l'a reçu. 
Le bruit, l'éclat de l'eau , sa blancheur transparente. 
D'un voile de cristal alors peu difFérente, 
Font goûter un plaisir de cent plaisirs mêlé. 
Quand l'eau cesse, et qu'on voit son cristal écoulé, 
La nacre et le corail en réparent l'absence: 
Morceaux pétrifiés, coquillage, croissance. 
Caprices infinis du hasard et des eaux, 
Reparoissent aux yeux, plus brillants et plus beaux. 
Dans le fond de la grotte, une arcade est remplie 
De marbres à qui l'art a donné de la vie. 
Le dieu de ces rochers , sur une urne penché. 
Goûte un morne repos, en son antre couché. 
L'urne verse un torrent; tout l'antre s'en abreuve; 
L'eau retombe en glacis, et fait un large fleuve ^ 

J'ai pu jusqu'à présent exprimer quelques traits 
De ceux que l'on admire en ce moite palais : 
Le reste est au-dessus de mon foible génie. 
Toi qui lui peux donner une force infinie , 
Dieu des vers et du jour, Phébus, inspire-moi : 
Aussi bien désormais faut-il parler de toi. 
Quand le soleil est las , et qu'il a fait sa tâche. 
Il descend chez Téthys, et prend quelque relâche: 

' Ce masque, an moyen d*an lien de fleur, étoit soutenu d*ane 
main par le triton et la sirène. Dans un cadre étoit le chiffre du 
roi surmonté de la couronne de France. 

' On ne voit que dans la planche VII de la description cette 
figure de fleuve. Elle étoit placée dans une arcade au-dessus de 
renfoncement du milieu et du groupe où est Apollon. Félibien , 
(pages 6 et 7) dit que raviron tenu par le dieu -fleuve étoit en 
nacre. 
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Cest ainsi que Louis s'en va se délasser 
D'un soin que tous les jours il faut recommencer. 
Si j'étois plus savant en l'art de bien écrire, 
Je peindrois ce monarque étendant son empire : 
11 lanceroit la foudre; on verroit à ses pieds 
Des peuples abattus , d'autres humiliés. 
Je laisse ces sujets aux maîtres du Parnasse; 
Et pendant que Louis, peint en dieu de la Thrace, 
Fera bruire en leurs vers tout le sacré vallon, 
Je le célébrerai sous le nom d^Apollon <. 
- Ce dieu, se reposant sous ces voûtes humides , 
Est assis au milieu d'un chœur de néréides '. 
Toutes sont des Vénus, de qui l'air gracieux 
N'entre point dans son cœur, et s'arrête à ses yeux. 
Il n'aime que Téthys, et Téthys les surpasse. 
Chacune, en le servant, fait office de grâce. 
Doris verse de l'eau sur la main qu'il lui tend. 
Ghloé dans un bassin reçoit Peau qu'il répand^. 
A lui laver les pieds Mélicerte s'applique 4. 
Delphire entre ses bras tient un vase à l'antique. 
Gliméne auprès du dieu pousse en vain des soupirs ^ : 

' Apollon étoit le dieu -soleil, et Ton doit se rappeler qae 
Louis Xiy aToit pris pour emblème un soleil. 

' Ce groupe, dans la description, fait le sujet de la planche XVI, 
belle estampe qui a été dessinée par Pierre Monter, et gravée par 
Ëdelinck en 1678. L'intitulé porte: Le Soleil, après avoir achevé 
son cours, descend chez Téthys, ou six des nymphes sont occupées 
à le servir et à lui offrir toutes sortes de rafraîchissements, La figure 
d*ApoUon est de Girardon. 

' Ce sont les figures marquées o* fV dans la planche ; elles sont 
de Girardon. 

* Cette figure est celle du n* III sur la planche. Elle est aussi de 
Girardon. 

^ Ce sont les figures à la droite d'Apollon et à gauche de la 
5. 3 
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Hélas ! c'est un tribut qu'elle eiiToie aux zéphyrs : 
* Elle rougit parfois, parfois baisse la vue; 

( Rougit , autant que peut roug^ir une statue : 
Ce sont des mouvements qu'au défaut du sculpteur 
' * Je veux faire passer dans l'esprit du lecteur. ) 

p Parmi tant de beautés, Apollon est sans flamme; 

Celle qu'il s'en va voir seule occupe son ame. 
Il songe au doux moment où, libre et sans témoins , 
Il reverra l'objet qui dissipe ses soins. 
Oh! qui pourroit décrire en langue du Parnasse 
La majesté du dieu, son port si plein de grâce, 
Cet air que l'on n'a point chez nous autres mortels. 
Et pour qui l'âge d'or inventa les autels ! 
[ Les coursiers de Phébus, aux flambantes narines, 

Respirent l'ambrosie en des grottes voisines. 
Les tritons en ont soin : l'ouvrage est si parfait. 
Qu'ils semblent panteler du chemin qu'ils ont fait '. 
Aux deux bouts dé la grotte, et dans deux enfonçures, 
Le sculpteur a placé deux charmantes figures : 
L'une est le jeune Acis^, aussi beau que le jour. 
Les accords de sa flûte inspirent de l'amour':' ' 
Debout contre le roc, une jambe croisée, 

grayure. Les trois femmes en arrière sont du sculpteur Thomas 
Regriandin, de Moulins. 

' Voyez les planches XVII et XVIII de la description : la pre- 
mière gravée en 1675 par Bernard Picard, la seconde en 1676 
par Etienne Baudet. Elles sont intitulées : Grùupe de marbre 
blanc représentant deux chevaux du soleil et deux tritons qui les 
pansent. Le groupe de la planche XVII , qui étoit dans renfonce- 
ment, è droite du spectateur, a été fait par les sculpteurs Gaspar 
et Balthazar de Marcy, de Cambrai ; celui de gauche, ou de la plan- 
che XVin, par Jules Guérin, Parisien. 

' Sujet de la planche XIX dans la description. Cette planche a 
été gravée par Ëdelinck. L'intitulé est statue dAcis. Cette statue 
est de Baptiste Tubi, Romain. 
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II semble par «es sons attirer Galatée ' ; 

Par ses sons, et peut-être aussi par sa beauté. 

Le long de ces lambris un doux charme est porté. * 

Les oiseaux , envieux d'une telle harmonie, 

Épuisent ce qu'ils ont et d'art et de génie. 

Philomèle, à sontour^ veut s'entendre louer, 

Et chante par ressorts que l'onde fait jouer ^. 

Écho même répond ; Echo , toujours hôtesse 

D'une voûte ou d'un roc témojn de sa tristesse. 

L'onde tient sa partie. Il se forme un concert 

Où Philomèle, l'eau, la flûte, enfin tout sert. 

Deux lustres de rocher de ces voûtes descendent, 

En liquide cristal leurs branches se répandent: 

L'onde sert de flambeaux^; usage tout nouveau. 

L'art en mille façons a su prodiguer l'eau : 

D'une table de jaspe un jet part en fusée; 

Puis en perles retombe , en vapeur, en rosée. 

L'effort impétueux dont il va s'élançant 

Fait frapper le lambris au cristal jaillissant. 

Telle et moins violente est la balle enflammée. 

L'onde, malgré son poids, dans le plomb renfermée. 

Sort avec un fracas qui marque son dépit, 

Et plait aux écoutants, plus il les étourdit. 

Mille jets, dont la pluie à l'entour se partage, 

Mouillent également l'imprudent et le sage. 

Craindre ou ne craindre pas à chacun est égal : 

' Sujet de la planche XX , gravée par Ëdelinck, intitulée statue 
de Galatée. Elle a été faite par Baptiste Tubi, Romain. 

* n est question ici de Forgue que Feau par sa chute faisoit 
jouer, et dont remplacement est marqué sur la planche de la des- 
cription, 

' Voyez dans la description la planche XIV, intitulée chande- 
liers de coquillages et de rocaille y gravée par Ghauveau, en 1676. 
On voit Teau qui jaillit de chaque bobèche. 

3. 
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Chacun se trouve en butte au liquide cristal. 
Plus les jets sont confus, plus leur beauté se montre. 
Ueau se croise, se joint, s'écarte, se rencontre. 
Se rompt, se précipite à travers les rochers, 
Et fait, comme alambics, distiller leurs planchers. 
Niches, enfoncements, rien ne sert de refuge. 
Ma muse est impuissante à peindre ce déluge. 
Quand d'une voix de fer je frapperois les cieux, 
Je ne pourrois nombrer les charmes de ces lieux*. 

Les quatre amis ne voulurent point être mouil- 

* La description de La Fontaine est si exacte, qae oeHe de Fé- 
libien , en onze pages in-fulio, n'en apprend pas pins. Cette des- 
cription de Fëlibien a été réimprimée dans Tonvrage intitulé : Jle- 
cueil des descriptions de peintures et (Cautres ouvrages faits pour 
te roi. Paris, 1689, in-13, page SSg à 387. Ce volume est sans 
gravures ; mais il y a à la page 334 ^^ pl^'^ du château et du pe- 
tit parc qui nous indique bien où la grotte étoit située. Cette 
grotte n'existe plus depuis long-temps. Quoiqu'elle fût une des 
plus grandes merveilles de Versailles, Louis XTV la fit détruire : 
l'agrandissement du château rendit ce sacrifice nécessaire. Elle fit 
place à Taile neuve du nord , dans laquelle on pratiqua une cha- 
pelle , qui est devenue le vaste salon d'Hercule, lorsqu'en 1 7 1 1 la 
chapelle qu'on voit actuellement eut été achevée. Le beau groupe 
d'Apollon, avec ses coursiers et ses nymphes, ouvrage de Girar- 
don, de Regnaudin, de Gucrin, et de Marcy, qui omoit cette 
grotte, fut transporté dans le bosquet des dômes; mais ensuite, 
et toujours du temps de Louis XIV, il fut rapproché du château, 
dans un petit bosquet simple et triste, et tourné vers le levant, ce 
qui faisoit un contre-sens avec l'allégorie qu'il représente. Enfin, 
en 1778, M. d'Angivillers fit retourner tout ce groupe à Fezposi- 
tion du couchant, et le fit placer sur un rocher artificiel, exécuté 
d'après les dessins du peintre Robert. Ce groupe forme encore 
aujourd'hui tout Fomement du bosquet connu sous le nom du 
Hocher on des Bains d^ Apollon. 
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lés; ils prièrent celui qui leur faisoit voir la grotte 
de réserver ce plaisir pour le bourgeois ou pour 
rAllemand, et de les placer en quelque coin où 
ils fussent à couvert de 1 eau. Us furent traités 
comme ils souhaitoient. Quand leur conducteur 
les eut quittés^ ils s'assirent à Fentour de Poly- 
pbile, qui prit son cahier; et, ayant toussé pour 
se nettoyer la voix, il commença par ces vei's : 

Le dieu qu'on nomme Amour n'est pas exempt d aimer: 

A son flambeau quelquefois il se brûle; 
Et si ses traits ont eu la force d'entamer 
Les cœurs de Pluton et d'Hercule, 
Il n'est pas inconvénient 
Qu'étant aveugle , étourdi , téméraire , 

Il se blesse en les maniant; . 
Je n'y vois rien qui ne se puisse faire : 
Témoin Psyché, dont je vous veux conter 
La gloire et les malheurs, chantés par Apulée. 
Cela vaut bien la peine d'écouter; 
L'aventure en est signalée. 

Polyphile toussa encore une fois après cet 
exorde; puis, chacun s'étant préparé de nouveau 
pour lui donner plus d attention, il commença 
ainsi son histoire : 

Lorsque les villes de la Grèce étoient encore 
soumises à des rois, il y en eut un qui, régnant 
avec beaucoup de bonheur, se vit non seulement 
aimé de son peuple, mais aussi recherché de tous 
ses voisins. C*étoit à qui gagneroit son amitié; 
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c étoit à qfii vivroit avec lui dans une parfaite 
correspondance; et cela, parceqiïil avoit trois 
filles à marier. Toutes trois étoient plus consi- 
dérables par leurs attraits que par les états de 
leur père. Les deux aînées eussent pu passer 
pour les plus belles filles du monde, si elles n'eus- 
sent point eu de cadette; mais véritablement cette 
cadette leur nuisoit fort. Elles n avoient que ce 
défaut-là: défaut qui étoit grand, à nen point 
mentir; car Psyché (cest ainsi que leur jeune 
sœur sappeloit), Psyché, dis-je, possédoit tous 
les appas que Fimagination peut se figurer, et 
ceux où Timagination même ne peut atteindre. 
Je ne m'amuserai point à chercher des comparai- 
sons jusque dans les astres pour vous la représen- 
ter assez dignement: cetoit quelque chose au- 
dessus de tout cela, et qui ne se sauroit exprimer 
par les lis, les roses, l'ivoire, ni le corail. Elle étoit 
telle enfin que le meilleur poète auroit de la peine 
à en faire une pareille. En cet état, il ne se faut 
pas étonner si la reine de Cythère en devint ja* 
louse. Cette déesse appréhendoit, et non sans rai- 
son , qu'il ne lui fallût renoncer à l'empire de la 
beauté, et que Psyché ne la détrônât: car, comme 
on est toujours amoureux des choses nouvelles, 
chacun couroit à cette nouvelle Vénus. Cythérée 
se voyoit réduite aux seules îles de son domaine ; 
encore une bonne partie des Amours, anciens ha- 
bitants de ces îles bienheureuses, la quittoient-ils 
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pour se mettre au service, de sa rivale. , L'herbe 
croissoit dans ses temples , qu elle avoit vus na- 
guère si fréquentés : plus d offrandes , plus de dé- 
vots, plus de pèlerinages pour l'honorer. Enfin 
la chose passa si avant, qu'elle en fit ses plaintes à 
son fils, et lui représeûta que le désordre iroit 
jusqu'à lui. 

Mon fils, dit-elle, en lui baisant les yeux, 
La fille d*an mortel en veut à ma puissance; 
fille a juré de me chasser des lieux 
Où Fou me rend obéissance : 
Et qui sait si son insolence 
N^ira pas jusqu'au point de me vouloir ôter 
Le rang^ cpie dans les cieux je pense mériter? 

Papbos n'est plus qu'un séjour importun : 
Des Grâces et des Ris la troupe m'abandonne; 
Tous les Amours, sans en excepter un, 
S'en vont servir cette personne. 
Si Psyché veut notre couronne. 
Il faut la lui donner ; elle seule aussi bien 
Fait en Grèce à présent votre office et le mien. 

L'un de ces jours je lui vois pour époux 
Le plus beau, le mieux fait de tout l'humain lignage, 
Sans le tenir de vos traits ni de vous. 
Sans vous en rendre aucun hommage. 
Il naîtra de leur mariage 
Un autre Gupidon, qui d'un de ses regards 
Fera plus mille fois que vous avec vos dards. 

Prenez-y garde; il vous y faut songer: 
Rendez-la malheureuse; et que cette cadette. 
Malgré les siens, épouse un étranger 
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Qui ne kache où trouver retraite, 

Qui soit laid , et qui la maltraite, 
La fasse consumer en regrets superflus, 
Tant que ni vous ni moi nous ne la craignions plus. 

Ces extrémités où s emporta la déesse marquent 
merveilleusement bien le naturel et Tesprit des 
femmes : rarement se pardonnent-elles 1 avantage 
de la beauté. Et je dirai en passant que loffense 
la plus irrémissible parmi ce sexe, c'est quand 
lune d elles en défait une autre en pleine assem- 
blée ; cela se venge ordinairement comme les as- 
sassinats et les trahisons. Pour revenir à Vénus, 
son fils lui promit qu il la vengeroit. Sur cette as- 
surance , elle s en alla à Cythère en équipage de 
triomphante. Au lieu de passer par les airs , et de 
se servir de son char et de ses pigeons, elle entra 
dans une conque de nacre, attelée de deux dau- 
phins. La cour de Neptune laccompagna. Ceci 
est proprement matière de poésie : il ne siéroil 
guère bien à la prose de décrire une cavalcade de 
dieux marins: d'ailleurs je ne pense pas quV)n pût 
exprimer avec le langage ordinaire ce que la 
déesse parut alors. 

(Test pourquoi nous dirons en langage rimé 
Que Fempire flottant en demeura charmé. 
Cent tritons la suivant jusqu^au port de Cythère, 
Par leurs divers emplois s'efforcent de lui plaire. 
L'un nage à l'entour d'elle, et l'autre au fond des eaux 
Lui cherche du corail et des trésors nouveaux. 



^\ 
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L'un loi tient un miroir fait de cristal de roche; 
Aux rayons du soleil Fautre en défend l'approche. 
Palémon, qui la guide , évite les rochers : 
Glauque de son cornet fait retentir les mers : 
Téthys lui fait ouïr un concert de sirènes. 
Tous les vents attentifs retiennent leurs haleines. 
Le seul Zéphyre est libre, et d'un souffle amoureux 
Il caresse Vénus, se joue h ses cheveux; 
Contre ses vêtements parfois il se courrouce. 
L'onde , pour la toucher, à longs flots s'entrepousse ; 
Et d'une ^ale ardeur chaque flot à son tour 
S'en vient baiser les pieds de la mère d'Amour. 

Cela devoit être beau, dit Gelaste; mais j'aime- 
rois mieux avoir vu votre déesse au milieu d'un 
bois, habiUée comme eUe étoit quand elle plaida 
sa cause devant un bei^er. Chacun sourit de ce 
quavoit dit Gelaste; puis Polyphile continua en 
ces termes : 

A peine Vénus eut fait uu mois de séjour à Cy- 
thère , qu elle sut que les soeurs de son ennemie 
étoient mariées ; que leurs maris, qui étoient deux 
rois leurs voisins, les traitoient avec beaucoup de 
douceur et de témoignages d'affection ; enfin 
queUes avoient sujet de se croire heureuses. 
Quant à leur cadette, il ne lui étoit resté pas un 
seul amant, eUe qui en avoit eu une telle foule 
que Ion en savoit à peine le nombre : ils s'étoient 
retirés comme par miracle, soit que ce fût le vou- 
loir des dieux, soit par une vengeance particu- 
lière de Gupidon. On avoit encore de la vénéra- 
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tion, du respect, de Fadmiration pour elle, si 
vous voulez ; mais on n avoit plus de ce qu on ap* 
pelle amour : cependant c*est la véritable pierre 
de touche à quoi Ton juge ordinairement des 
charmes de ce beau sexe. 

Cette solitude de soupirants, près dune per- 
sonne du mérite de Psyché, fut regardée comme 
un prodige, et fit craindre aux peuples de la 
Grèce qu'il ne leur arrivât quelque chose de fort 
sinistre. En effet, il y avoit de quoi s'étonner. De 
tout temps Fempire de Cupidon, aussi bien que 
celui des flots, a été sujet à des changements; 
mais jamais il n en étoit arrivé de semblable : au 
moins ny en avoit-il point d'exemples dans ces 
pays. Si Psyché n'eût été que belle, on ne l'eût pas 
trouvé si étrange; mais, comme j'ai dit, outre la 
beauté qu'elle possédoit en un souverain degré de 
perfection , il ne lui manquoit aucune des grâces 
nécessaires pour se faire aimer : on lui voyoit un 
million d'amours, et pas un amant. 

Après que chacun eut bien raisonné sur ce mi- 
racle , Vénus déclara qu'elle en étoit' cause ; qu'elle 
s'étoit ainsi vengée par le moyen de son fils ; que 
les parents de Psyché n'avoient qu'à se préparer 
à d'autres malheurs, parceque son indignation 
dureroit autant que la vie, ou du moins autant 
que la beauté de leur fille ; qu'ils auroient beau 
s'humilier devant ses autels, et que les sacrifices 
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qu'ils loi feroient seroient inutiles, à moins que 
de lui sacrifier Psyché même: 

C'est ce qu'on nétoit pas résolu>de faire: loin 
de cela, quelques pei^onnes dirent à la belle que 
la jalousie de Vénus lui étoit un témoignage bien 
glorieux, et que ce n'étoit pas être trop malheu- 
reuse que de donner de l'envie à une déesse, et à 
une déesse telle que celle-là. 

Psyché eût voulu que ces fleurettes lui eussent 
été dites par un amant. Bien que sa fierté l'empê- 
chât de témoigner aucun déplaisir, elle ne laissoit 
pas de verser des pleurs en secret. Qu'ai-je fait au 
fils de Vénus? disoit-elle souvent en soi-même; et 
que lui ont fait mes sœurs, qui sont si contentes? 
EUes ont eu des amants de reste ; moi, qui croyois 
êti*e la plus aimable, je n'en ai plus. De quoi me 
sert ma beauté? Les dieux , en me la donnant, ne 
m'ont pas fait un si grand présent que l'on s'ima- 
gine: je leur .en rends la meilleure part; qu'ils me 
laissent au moins im amant, il n'y a fille si misé* 
rable qui n'en ait un : la seule Psyché ne sauroit 
rendre personne heureux ; les cœurs que le hasard 
lui a donnés, son peu de mérite les lui fait perdre. 
Comment me puis-je montrer après cet affront? 
Va, Psyché, va te cacher au fond de quelque dé- 
sert: les dieux ne t'ont pas faite pour être vue, 
puisqu'ils ne t'ont pas faite pour être aimée. 

Tandis qu'elle se plaignoit ainsi, ses parents ne 
s'affligeoient pas moins de leur part ; et ne pou- 
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vant se résoudre à la laisser sans raari, ils jurent 
contraints de recourir à Foracle. Voici la réponse 
qui leur fut faite, avec la glose que les prêtres y 
ajoutèrent : 

Uëpoux que les destins gardent à votre fille 
Est un monstre cruel qui déchire les cœurs, 
Qui trouble maint état, détruit mainte famille, 
Se nourrit de soupirs, se baigne dans les pleurs. 

A Tunivers entier il déclare la guerre, 
Gourant de bout en bout un flambeau dans la main : 
On le craint dans les cieuz, on le craint sur la terre; 
Le Styx n^a pu borner son pouvoir souverain. 

Cest un empoisonneur, c'est un incendiaire, 
Un tyran qui de fers charge jeunes et vieux. 
Qu'on lui livre Psyché; qu'elle tâche à lui plaire : 
Tel est l'arrêt du Sort, de l'Amour et des dieux. 

Menez-la sur un roc, au haut d'une montagne, 
En des lieux où l'attend le monstre son époux; 
Qu'une pompe funèbre en ces lieux Faccompagne, 
Car die doit mourir pour ses soeurs et pour vous. 

Je laisse à jug;er Tétonnement et Taffiiction que 
cette réponse causa. Livrer Psyché aux désirs d'un 
monstre! y avoit-il de la justice à cela? Aussi les 
parents de la belle doutèrent long-temps s'ils obéi- 
roient. D'ailleurs, le lieu où il la falloit conduire 
n'avoit point été spécifié par Foracle. De quel 
mont lesdieux vouloient-ils parler? Étoit-il voisin 
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de la Grèce ou de la Scytfaie? Étoit-il situé sous 
rOurse, ou dans les climats brûlants de l'Afrique? 
car on dit que dans cette terre il y a toutes sortes 
de monstres. Le moyen de sie résoudre à laisser 
une beauté délicate sur un rocher, entre des mon- 
tagnes et des précipices , à la merci de tout ce 
qu'il y a de plus épouvantable dans la nature? 
Enfin, comment rencontrer cet endroit fatal? 
C'est ainsi que les bonnes gens cherchoient des 
raisons pour garder leur fiUe; mais elle-même 
leur représenta la nécessité de suivre l'oracle. 

Je dois mourir, dit-elle à son père^ et il n'est pas 
juste qu'une simple mortelle , comme je suis , entre 
en parallèle avec la mère de Cupidon : que gagne- 
ries^-vous à lui résister? Votre désobéissance nous 
attireroit une peine encore plus grande. Quelle 
que puisse être mon aventure, j'aurai lieu de me 
consoler quand je ne vous serai plus un sujet de 
larmes. Défaites-vous de cette Psyché sans qui 
votre vieillesse seroit heureuse : souffrez que le 
ciel punisse une ingrate pour qui vous n'avez eu 
que trop de tendresse, et qui vous récompense si 
mal des inquiétudes et des soins que son enfance 
vous a donnés. 

Tandis que Psyché parloit à son père de cette 
sorte, le vieillard la regardoit en pleurant, et ne 
lui répondoit que par des soupirs : mais ce n'étoit 
rien en comparaison du désespoir où étoit la mère. 
Quelquefois elle couroit parles temples tout.éche- 



46 LES AMOURS DE PSYCHÉ. 

velée ; d'autres fois elle s'eniportoit en blasphèmes 
contre Vénus ; puis, tenant sa fille embrassée, pro- 
testoit de mourir plutôt que de souffrir qu on la lui 
ôtàt pour l'abandonner à un monstre. Il fallut 
pourtant obéir. 

En ce temps-là le!s oracles étoient maîtres de 
toutes choses : on couroit au-devant de son mal- 
heur propre, de crainte qu'ils ne fussent trouvés 
menteurs; tant la superstition avoit de pouvoir 
sur les premiers hommes! La* difficulté n'étoit 
donc plus que de savoir sur quelle montagne il 
falloit conduire Psyché. 

L'infortunée -fille éclaircit encore ce doute. 
Qu'on me mette, dit-elle, 4sur un chariot, sans 
cocher ni guide, et qu'on laisse aller les chevaux 
à leui" fantaisie : le sort les guidera infailliblement 
au lieu ordonné. 

> Je ne veux pas dire que cette belle, trouvant à 
tout des expédients , fût de l'humeur de beaucoup 
de filles , qui aiment mieux avoir un méchant mari 
que de n'en a^oir point du tout. Il y a de l'appa- 
rence que le désespoir, plutôt qu'autre chose, lui 
faisoit chercher ces facilités. 

Quoi que ce soit, on se résout à partir : on fait 
dresser un appareil de pompe funèbre, pour sa- 
tisfaire à chaque point de l'oraèle. On part enfin; 
et Psyché se met en chemin sous la conduite de 
ses parents. La voilà sur un char d'ébène, une 
urne auprès d'elle , la tète penchée sur sa mère , 
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son père marchant à côté du char, et faisant au- 
tant de soupirs qu'il faisoit de pas : force gens à 
la suite , vêtus de deuil ; force ministres de funé- 
railles ; force sacrificateurs portant de longs vases 
et de longs cornets dont ils entonnoient des sons 
fort lugubres. Les peuples voisins, étonnés de la 
nouveauté d'un tel appareil , ne sa voient que con- 
jecturer. Ceux chez qui le convoi passoit laccom-t 
pagnoient par honneur jusqu'aux limites de leur 
territoire, chantant des hymnes à la louange de 
Psyché leur jeune déesse, et jonchant de roses 
tout le chemin , bien que les maîtres des cérémo- 
nies leur criassent que c'étoit offenser Vénus : mais 
quoi ! les bonnes gens ne pouvoient retenir leur 
zélé. 

Après une traite de plusieurs jours, lorsque Ton 
commençoit à douter de la vérité de loracle , on 
fut étonné qu'en côtoyant une montagne fort éle- 
vée, les chevaux, bien qu'ils fussent frais et nou- 
veau repus, s'arrêtèrent court; et, quoi qu'on pût 
faire , ils ne voulurent point passer outre. Ce fut 
là que se renouvelèrent les cris ; car on jugea bien 
que c'étoit le mont qu'entendoit l'oracle. 

Psyché descendit du char ; et, s'étant mise entre 
l'un et l'autre de ses parents, suivi de la troupe, 
elle passa par dedans un bois assez agréable , mais 
qui n'étoit pas de longue étendue. A peine eurent- 
ils fait quelque mille pas, toujours en montant, 
qu'ils se trouvèrent entre des rochers habités par 
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des drageons de toute espèce. A ces hôtes près, le 
lieu se pouvoit bien dire une solitude, et la plus 
effroyable qu'on pût trouver: pas un seul arbre, 
pas un brin d'herbe, point d autre couvert que ces 
rocs, dont quelques uns avoient des pointes qui 
avançoient en forme de voûte, et qui, ne tenant 
presque à rien, faisoient appréhender à nos voya- 
geurs qu eUes ne tombassent sur eux. D'autres se 
trouvoient creusés en beaucoup d^endroits par la 
chute des torrents ; ceux-ci servoient de retraite 
aux hydres, animal fort familier en cette contrée. 

Chacun demeura si surpris d'horreur, que, sans 
la nécessité d'obéir au sort, on s'en fût retourné 
tout court. Il fallut donc gagner le sommet, mal- 
gré qu'on en eût: plus on alloit en avant, plus le 
chemin étoit escarpé. Enfin, après beaucoup de 
détours, on se trouva au pied d'un rocher d'é- 
norme grandeur, lequel étoit au faite de la mon- 
tagne, et où l'on jugea qu'il falloit laisser l'infor- 
tunée fille. 

De représenter à quel point l'affliction se trouva 
montée, c'est ce qui surpasse mes forces: 

L'éloquence elle-même, impuissante à le dire, 
Confesse que ceci n'est point de son empire; 
Cest au silence seul d'exprimer les adieux 
Des parent de la belle, au partir de ces lieux. 
Je ne, décrirai point ni leur douleur amère, 
Ni les pleurs de Psyché, ni les cris de sa mère 
Qui , du fond des rochers renvoyés dans les airs, 
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Firent de bout en bout retentir ces déserts. 
Elle plaint de son sang la cruelle aventure. 
Implore le soleil, les astres, la nature: 
Croit fléchir par ses cris les auteurs du destin : 
Il lui faut arracher sa fiUe de son sein. 
Après mille sanglots enfin on les sépare : 
Le Soleil, las de voir ce spectacle barbare. 
Précipite sa course; et, passant sous les eaux, 
Va porter la clarté chez des peuples nouveaux. 
Uhorreur de ces déserts s'accroît par son absence : 
La Nuit vient sur un char conduit par le Silence; 
Il amène avec lui la crainte en l'univers. 

La part qu en eut Psyché ne fut pas des moin- 
dres. Représentez-*Yoiis une fille (ju on a laissée 
seule en des déserts effroyables, et pendant la 
nuit. Il n'y a point de conte d apparitions et d es- 
prits qui ne lui revienne dans la mémoire: à peine 
ose-t-elle ouvrir la bouche afin de se plaindre. En 
cet état, et mourant presque d'appréhension, elle 
se sentit enlever dans Tair. D'abord elle se tint 
pour perdue, et crut qu'un démon Talloit empor- 
ter en des lieux d où jamais on ne la verroit reve- 
nir : cependant c'étoit le Zéphyre qui incontinent 
la tira de peine, et lui dit Tordre qu'il avoit de 
l'enlever de la sorte, et de la mener à cet époux 
dont parloit l'oracle, et au service duquel il étoit. 
Psyché se laissa flatter à ce que lui dit le Zéphyre; 
car c'est un dieu des plus agréables. Ce ministre, 
aussi fidèle que diligent, des volontés de son maî- 
tre, la porta au haut du rocher. Après qu'il Ini 
5. 4 
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eut fait traverser les airs avec un plaisir qu elle 
auroit mieux Qoûté dans un autre temps , elle se 
trouva dans la cour d'un palais superbe. Notre hé- 
roïne, qui conunençoit à s accoutumer aux aven- 
tures extraordinaires , eut bien l'assurance de con- 
templer ce palais à la clarté des flambeaux qui Ten- 
vironnoient; toutes les fenêtres en étoient bordées. 
Le firmament, qui est la demeure des dieux, ne 
parut jamais si bien éclairé. 

Tandis que Psyché considéroit ces merveilles, 
une troupe de nymphes la vint recevoir jusque 
parnlelà le perron ; et, après une inclination très 
profonde, la plus apparente lui fit une espèce de 
compliment, à quoi la belle ne s'étoit nullement 
attendue. Elle s en tira pourtant assez bien. La 
première chose fut de s'enquérir du nom de celui 
à qui appartenoient des lieux si charmants : et il 
est à croire qu'elle demanda de le voir. On ne lui 
répondit là- dessus que confusément: puis ces 
nymphes la conduisirent en un vestibule d'où 1 on 
pouvoit découvrir, d'un côté les cours, et de Tautre 
côté les jardins. Psyché le trouva proportionné à 
la richesse de l'édifice. De ce vestibule on la fit 
passer en des salles que la magnificence elle-même 
avoit pris la peine d'orner, et dont la dernière en- 
chérissoit toujours sur la précédente. Enfin cette 
belle entra dans un cabinet, où on lui avoit pré» 
paré un bain. Aussitôt ces nymphes se mirent en 
devoir de la déshabiller et de la servir. Elle fit 
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d'abord quelque résistance, et puis leur aban- 
donna toute sa personne. Au sortir du bain, on 
la revêtit d'habits nuptiaux : je laisse à penser 
quels ils pouvoient être, et si Ton y avoit épargné 
les diamants et les pierreries ; il est vrai que c'é- 
toit ouvrage de fée, lequel d ordinaire ne coûte 
rien. Ce ne fut pas une petite joie pour Psyché de 
se voir si brave, et de se regarder dans les miroirs 
dont le cabinet étoit plein. 

Cependant on avoit mis le couvert dans la salle 
la plus pcochwie. II y fut servi de Fambrosie en 
toutes les sortes. Quant au nectar, les Amours en 
furent les échansons. Psyché mangea peu. Après 
le repas, une musique de luths et de voix se fit 
entendre à Tun des coins du plafond, sans qu on 
vit ni chantres ni instruments ; musique aussi douce 
et aussi charmante que si Orphée et Amphion en 
eussent été les conducteurs. Parmi les airs qui fu- 
rent chantés, il y en eut un qui plut particulière- 
ment à Psyché. Je vais vous en dire les paroles, 
que j'ai mises en notre langue au mieux que j'ai pu 

Tout Fiinivers obéit à PAmour; 

Belle Psyché, soumettez-lui votre ame. 

Les autres dieux à ce dieu font la cour, 

Et l^iir pouvoir est moins doux que sa flamme. 

Des jeunes cœurs c'est le suprême bien : 

Aimez, aimez; tout le reste n'est rien. 



Sans cet Amour, tant d'objets ravissants, 
Lambris dorés, bob, jardins, et fontaines, 
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ITont point d'appas qui ne soient languissants, 
Et leurs plaisirs sont moins doux que ses peines. 
Des jeunes cœurs c'est le suprême bien : 
Aimez, aimez; tout le reste n'est rien. 

Dès que la musique eut cessé, on dit à Psyché 
qu'il étoit temps de se reposer. Il lui prit alors 
une petite inquiétude, accompagnée de crainte, 
et telle que les filles Font d ordinaire le jour de 
leurs noces , sans savoir pourquoi. La 'belle fit 
toutefois ce que Ton voulut. Ou la met au lit, et 
on se retire. Un moment après, celui qui en de- 
voit être le possesseur arriva, et s'approcha d elle. 
On n a jamais su ce qu'ils se dirent, ni même d au- 
tres circonstances bien plus importantes que celle- 
là : seulement a-t-on remarqué que le lendemain 
les nymphes rioient entre elles, et que Psyché rou- 
gissoit en les voyant rire. La belle ne s'en mit pas 
fort en peine , et n'en parut pas plus triste qu'à 
l'ordinaire. 

Pour revenir à la première nuit de ses noces, la 
seule chose qui l'embarrassoit étoit que son mari 
lavoit quittée devant qu'il fût jour, et lui avoit dit 
que pour beaucoup de raisons il ne vouloit pas 
être connu d'elle , et qu'il la prioit de renoncer à 
la curiosité de le voir. Ce fut ce qui lui en donna 
davantage. QueUes peuvent être ces raisons? di- 
soit en soi-même la jeune épouse ; et pourquoi se 
cache-t-il avec tant de soin? Assurément l'orade 
nous a dit vrai, quand il nous l'a peint iîomme 
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quelque chose de fort terrible : si est-ce qu au 
toucher et au son de voix il ne m^a semblé nulle- 
ment que ce fût un monstre. Toutefois les dieux 
ne sont pas menteurs; il faut que mon mari ait 
quelque défaut remarquable: si cela étoit, je se- 
rois bien malheureuse. Ces réflexions tempérèrent 
pour quelques moments la joie de Psyché. Enfin 
elle trouva à propos de n y plus penser, et de ne 
point corrompre elle-même les douceurs de son 
mariage. 

Dès que son époux lent quittée, elle tira les ri- 
deaux : à peine le jour commençoit à poindre. En 
l'attendant, notre héroïne se mit à rêver à ses 
aventures, particulièrement à celles de cette nuit^ 
Ce n'étoient pas véritablement les plus étranges 
qu'elle eût courues ; mais elle en revenoit toujours 
à ce mari qui ne vouloit poiot être vu. Psyché s en- 
fonça si avant en ces rêveries, qu elle en oublia ses 
ennuis passés, les frayeurs du jour précédent, les 
adieux de ses parents , et ses parents mêmes ; et 
là-dessus elle s*endormit« Aussitôt le songe lui re- 
présente son mari sous la forme d'un jouvenceau 
de quinze à seize ans , beau comme TAmour, et 
qui avoit toute l'apparence d'un dieu. Transpor- 
tée de joie, la belle l'embrasse : il veut s'échapper, 
elle crie ; mais personne n accourt au bruit. Qui 
que vous soyez, dit-elle, et vous ne sauriez être 
qu'un dieu, je vous tiens, 6 charmant époux! et je 
vous verrai tant qu'il me plaira. L'émotion layant 
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éveillée, il ne lai demeura que le souvenir d'une 
illusion agréable; et, au lieu d un jeune mari, la 
pauvre Psyché ne voyant en cette chambre que 
des dorures, ce qui n'étoit pas ce qu'elle cfaerchoit, 
ses inquiétudes recommencèrent. TjC sommeil eut 
encore une fois pitié d'elle ; il la replongea dans 
les charmes de ses pavots : et la belle acheva ainsi 
la première nuit de ses noces. 

Comme il étoit déjà tard, les nymphes entrè- 
rent, et la trouvèrent encore tout endormie. Pas 
une ne lui en demanda la raison, ni comment eUe 
avoit passé la nuit, mais bien si elle se vouloit le- 
ver, et de quelle façon elle vouloit qu'on l'habil- 
lât. En disant cela, on lui montre cent sortes d'ha- 
bits, la plupart très riches. Elle choisit le plus 
simple, se lève, se fait habiller avec précipitation, 
et témoigne aux nymphes une impatience de voir 
les raretés de ce beau séjour. On la mène donc en 
toutes les chambres : £1 n'y a point de cabinet ni 
d'arrière-cabinet qu'elle ne visite, et où elle ne 
trouve un nouveau sujet d'admiration. De là elle 
passe sur des balcons, et de ces balcons les nym- 
phes lui font remarquer l'architecture de l'édi- 
fice, autant qu^une fille est capable de la conce- 
voir. Elle se souvient qu'elle n'a pas assez regardé 
de certaines tapisseries. Elle rentre donc, comme 
une jeune personne qui voudroit tout voir à4a-foiB , 
et qui ne sait à quoi s'attacher. Les nymphes 
avoient assez de peine à la suivre, l'avidité de ses 
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yeux la faisant courir sans cesse de chambre en 
chambre , et considérer à la hâte les merveilles de 
cejpalais, où, par un enchantement prophétique, 
ce qui n*étoit pas encore et ce qui ne devoit ja- 
mais être se rencontroit. 

On fit ses murs d'un marbre aussi blanc que Falbâtre. 

Les dedans sont ornés d'un poq>hyre luisant. 

Ces ordres dont les Grecs nous ont fait un présent, 

Le dorique sans fard , Félég^ant ionique, 

Et le corinthien superbe et ma^ifique, 

L'un sur Fautre placés, élèvent jusqu'aux cieux 

Ce pompeux édifice où tout charme les yeux. 

Pour servir d'ornement à ses divers étages, 

L'architecte y posa les vivantes imagées 

De ces objets divins, Gléopàtre, Phrynés, 

Par qui sont les héros en triomphe menés. 

Ces fameuses beautés dont la Grèce se vante, 

Cdles que le Parnasse en ses fables nous chante. 

Ou de qui nos romans font de si beaux portraits, 

A Tenvi, sur le marbre étaloient leurs attraits. 

L'enchanteresse Armide, héroïne du Tasse, 

A côté d'Angélique avoit trouvé sa place. 

On y voyoit sur-tout Hélène au cœur léger, 

Qui causa tant de maux pour un prince berger. ' 

Psyché dans le milieu voit aussi sa statue. 

De ces reines des cœurs pour reine reconnue : 

La belle à cet aspect s'applaudit en secret. 

Et n'en peut détacher ses beaux yeux qu'à regret. 

Mais on lui montre encor d'autres marques de gloire : 

Là ses traits sont de marbre, ailleurs ils sont d*i voire. 

Les disciples d'Arachne, à l'envi des pinceaux. 

En ont aussi formé de différents tableaux. 
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Dans l'un on voit les Ris diverrir cette belle; 
Dans Fautre, les Amours dansent à Tentour d'elle : 
Et, sur cette autre toile, Euphrosine et ses sœurs 
Ornent ses blonds cbeveux de ^irlandes de fleurs. 
Enfin, soit aux couleurs, ou bien dans la sculpture, 
Psyché dans mille endroits rencontre sa figure; 
Sans parler des miroirs et du cristal des eaux. 
Que ses traits imprimés font parottre plus beaux. 

Les endroits où la belle s'arrêta le plus , ce fu- 
rent les galeries. Là les raretés, les tableaux, les 
bustes, non de la main des Apelles et des Phidias, 
mais de la main même des fées, qui ont été les 
maîtresses de ces grands hommes, composoient 
an amas d objets qui éblouissoit la vue, et qui ne 
laissoit pas de lui plaire, de la charmer, de lui 
causer des ravissements, des extases ; en sorte que 
Psyché, passant d une extrémité en une autre, de- 
meura long-temps immobile, et parut la plus belle 
statue de ces lieux. 

Des galeries elle repasse encore dans les cham- 
bres, afin den considérer les richesses, les pré- 
cieux meubles, les tapisseries de toutes les sortes, 
et d'autres ouvrages conduits par la fille de Ju- 
piter. Sur-tout on voyoit une grande variété dans 
ces choses , et dans lordonnanee de chaque cham- 
bre: colonnes de porphyre aux alcôves (ne vous 
étonnez pas de ce mot d'alcôve : c'est une inven- 
tion moderne, je vous l'avoue; mais ne pouvoit-. 
elle pas être d^lors en lesprit des fées? et ne se» 
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roit-ce point de quelque description de ce palais 
que les Espagnols, les Arabes, si vous voulez, l'au- 
roient prise'?); les chapiteaux de ces colonnes 
étoient d airain de Corinthe pour la plupart. Ajou- 
tez à cela les balustres d*or. Quant aux lits, ou c*étoit 
broderie de perles, ou c*étoit un travail si beau, 
que Fétoffe n en devoit pas être considérée. Je 
n oublierai pas, comme on peut penser, les cabi- 
nets, et les tables de pierreries; vases singuliers 
et par leur matière, et par Fartifice de leur gra- 
vure; enfin de quoi surpasser en prix Tunivers 
entier. Si j entreprenois de décrire seulement la 
quatrième partie de ces merveilles, je me rendrais 



' La FoDtaine se trompe : les Espagnols et les Arabes n'aToient 
pas besoin de reconrir anx fëes ponr imaginer les alcÔTes. Les 
anciens les connoissoient : on en pi*auqnoit presque tonjonrs dans 
les ebambresà coocber de Vhibemaeuium, on appartement d'bi- 
▼er. Le nom d'une alco^e ëtoit xotheca; on les coastroisoit en bois 
de citron, et on les ornoit de bronze et d^écailles de tortues. On a 
trouvé des alcôves antiques k la villa Adriani et k la villa Pompeii. 
(Voyei Plin. jun. lib. H, epist. xvu. — Plin. Hist. nat, lib. XVI, 
cap. zsui. — Fëlibien des Avanz, iet plant et tes descriptions Je 
deux des plus belles maisons de campagne de Pline le consul^ 169^ 
in-ia, Paris, p. 39 et 113. Le palais de Seaurus, 1^19, in-8*, 
p. 76. ) Ce <|nî a tit>mpë La Fontaine, c'est que Fusage des alcôves 
en France paroit être peu ancien. Xai lu dans les mémoires ma- 
nuscrits intitulés les Historiettes, que la célèbre madame de Ram- 
bouillet fut la première qui construisit dans son hôtel une alcôve 
k Paris. J'ignore jusqu'à quel point ce fait est exact. Cet usage 
nous est venu d'Espagne. Le mot alcôve vient du mot espagnol 
aleoba, lui-même dérivé du mot arabe al'-cobba, qui signifie un 
dôme, ou toute construction en fonne de voôte. 
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sans doute importun; car à la fin on s ennuie de 
tout, et des belles choses comme du reste. 

Je me contenterai donc de parler d une tapis- 
serie relevée d or, laquelle on fit remarquer prin- 
cipalement à Psyché, non tant pour l'ouvrage, 
quoiqu*il fût rare, que pour le sujet. La tenture 
étoit composée de six pièces. 

Dans la première on Toycit ijp chao^, 
Masse confuse, et de qui FassemMage 
Faisoit lutter contre Torgueil des flots 
Des tourbillons d'une flamme volage. 

Non loin de là , dans un même monceau , 
L'air gémissoit sous le poids de la terre : 
Ainsi le feu, Pair, la terre, avec Feau, 
Entretenoient une cruelle guerre. 

Que fiiit rAmoor? volant de bout en bout, 
Ce jeune enfant, sans beaucoup de mystère, 
En badinant vous débrouille le tout. 
Mille fols mieux qu'un sage n'eût su faire. 

Dans la seconde, un cydope amoureux. 
Pour plaire aux yeux d'une nymphe jolie. 
Se déméloit la barbe et les cheveux; 
Ce qu'il n'avoit encor fait de sa vie. 

En se moquant la nymphe s'enfuyoit : 
Amour l'atteint; et l'on voyoit la belle. 
Qui, dans un bois, le cyclope prioît 
Qu'il l'excusât d'avoir été rebelle. 
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Dans la troûième, Cûpidon paroissoit assis sur 
an char tiré par des tigres. Derrière ce char un 
petit Amour menoit en laisse quatre grands dieux, 
Jupiter, Hercule, Mars, et Pluton; tandis que 
d autres enfants les chassoient, et Içs faisoient 
marcher à leur fantaisie. La quatrième et la cirt- 
quième représentoient en d autres manières la 
puissance de Cupidon. Et dans la sixième ce 
dieu, quoiqu'il eût sujet d être fier des dépouiUes 
de lunivers, s mclinoit devant une personne de 
taille parfaitement belle, et qui témoignoit à son 
air une très grande jeunesse. C*est tout ce qu on 
en pouvoit juger, car on ne lui voyoit point le 
visage; et elle avoit alors la tête tournée, comme 
si elle eût voulu se débarrasser d un nombre in- 
fini d'Amours qui Tenvironnoient. L ouvrier avoit 
peint le dieu dans un grand respect , tandis que 
les Jeux et les Ris, qu*il avoit amenés à sa suite, 
se moquoient de lui en cachette, et se faisoient 
signe du doigt que leur maître étoit attrapé. Les 
bordures de cette tapisserie étoient toutes pleines 
d'enfants qui se jouoient avec des massues, des 
foudres et des tridents ; et Ton voyoit en beau- 
coup d endroits pendre pour ùfx>phées force bra- 
celets et autres ornements de femmes. 

Parmi cette diversité d objets, rien ne plut tant 
à la belle que de rencontrer par-tout son portrait, 
ou bien sa statue , ou quelque autre ouvrage de 
cette nature. Il sembloit que ce palais fût un tem- 
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pie, et Psyché la déesse à qui il étoit consacré. 
Mais de peur que le même objet se présentaut si 
souvent à elle ne lui devint ennuyeux, les fées 
lavoient diversifié, comme vous savez que leur 
imagination est féconde. Dans une chambre elle 
étoit représentée en amazone ; dans une autre, en 
nymphe, en bergère, en chasseresse, en grecque, 
en persane, en mille fanons différentes et si agréa- 
bles, que cette belle eut la curiosité de les éprou- 
ver, un jour l'une, un autre jour Fautre, plus par 
divertissement et par jeu que pour en tirer aucun 
avantage , sa beauté se soutenant assez d'elle-même. 
Cela se passoit toujours avec beaucoup de satis- 
faction de sa part , force louanges de la part des 
nymphes, un plaisir extrême de la part du mons- 
tre, c'est-à-dire de son époux, qui avoit mille 
moyens de la contempler sans quil se montrât. 
Psyché se fit donc impératrice, simple bergère, 
ce qu'il lui plut. Ce ne fut pas sans que les nym- 
phes lui dissent qu'elle étoit belle en toutes sortes 
d'habits, et sans qu'elle-même se le dit aussi. Ah! 
si mon mari me voyoit parée de la sorte! s'é- 
crioit-elle souvent étant seule. En ce moment-là 
son mari la voyoit peut-être de quelque endroit 
d'où il ne pouvoit être vu; et, outre le plaisir de 
la voir, il avoit celui d'apprendre ses plus secrètes 
pensées, et de lui entendre faire un souhait où l'a- 
mour avoit pour le moins autant de part que la 
bonne opinion de soi-même. Enfin il ne se passa 
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presqne point de jour que Psyché ne changeât 
d ajustement. Changer d ajustement tous les jours! 
s^écria Acanthe; je ne voudrois point d autre pa- 
radis pour nos dames. On avoua qu'il avoit rai- 
son, et il ny en eut pas un dans la compagnie 
qui ne souhaitât un pareil bonheur à quelque 
femme de sa connoissance. Cette réflexion étant 
faite, Polyphile reprit ainsi : 

Notre héroïne passa presque tout ce premier 
jour à voir le logis: sur le soir elle s'alla prome^ 
ner dans les cours et dans les jardins, doù elle 
considéra quelque temps les diverses faces de 
Tédifice, sa majesté, ses enrichissements, et ses 
grâces, la proportion, le bel ordre, et la corres- 
pondance de ses parties. Je vous en ferois la des- 
cription si j'étois plus savant dans larchitecture 
que je ne suis. A ce défaut, vous aurez recours 
au palais d'Apollidon , ou bien à celui d'Armide ; 
ce m'est tout un. Quant aux jardins, voyez ceux 
de Falerine; ils vous pourront donner quelque 
idée des lieux que j ai à décrire. 

Assemblez, sans aller si loin. 

Vaux ■ , Liancourt^, et leurs naïades, 

' Vanx-Ie-Vicomte^ aituë à dix lieaes de Paris, près Melon, et 
sur les bords de la Seine, demeure célèbre dn surintendant Fou- 
quet, qui y dépensa dix-buit millions. Voyes ci-après le Songe de 
Vaux. 

' Le cbàteau de Liancourt étoit remarquable par ses belles eaux 
et les belles cascades de ses jardins; il est situé près de Clermont 
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Y joignant, en cas de besoin , 

Ruel ■ avecque ses cascades.. 

Cela fait, de tous les côtés, 

Placez en ces lieux enchantés 

Force jets affrontant la nue , 

Des canaux h perte de vue; 
Bordez-les d'orangers, de myrtes, de jasmins, 
Qui soient aussi géants que les nôtres sont nains : 

Entassez-en des pépinières ; 

Plantez-en des forêts entières; 

Des forêts, où chante en tout temps 

Philoméle, honneur des bocages. 

De qui le régne, en nos ombrages, 

Nait et meurt avec le printemps ; 

Mélez-y les sons éclatants 
De tout ce que les bois ont d'agréables chantres. 
Chassez de ces forêts les sinistres oiseaux ; 

Que les fleurs bordent leurs ruisseaux; 

Que l'Amour habite leurs antres. 

N'y laissez entrer toutefois 

Aucune hôtesse de ces bois 

Qu'avec un paisible zéphyre, 

Et jamais avec un satyre. 

Point de tels amants dans ces lieux ; 

Psyché s'en tiendroit offensée : 

en Beanvoisis, dans une contrée délicieuse sur la petite rivière 
d*Arc. Lorsque La Fontaine écrivoit sa Psyché, ce beau domaine 
avoit passé dans la maison de La Rochefoucauld, par suite du 
mariage célébré le i3 noTembre 1669 entre le prince de Marsillacï, 
fils aîné du duc de La Rochefoucauld, et Charlotte du Pleasis , 
héritière de Liancourt et de La Roche-Guyon. 

' A Ruel se trouvoit la célèbre maison de plaisance du cardi- 
nal de Richetieu, dont les jardins, dans le goût italien, éloient 
magnifiques. 



j 



LIVRE I. 63 

Ne les offrez point h ses yeux, 
Et moins encore à sa pensée. 
Qu'en ce canton délicieux 
Flore et Pomone, k qui mieux mieux, 
Fassent montre de leurs richesses; 
Et que ce couple de déesses 
Y renouvelle ses présents 
Quatre fois au moins tous les ans. 
Que tout y naisse sans culture; 
Toujours fraîcheur, toujours verdure, 
Toujours l'haleine et les soupirs 
D'une brigade de zéphyrs. 

Psyché ne se promenoit au commencemeiit que 
dans les jardins , n'osant se fier aox bois , bien qu on 
rassurât qu elle n y rencontreroit que des dryades 
et pas un seul faune. Avec le temps elle devint plus 
hardie. 

Cn jour que la beauté d'un ruisseau lavoit atti- 
rée, elle se laissa conduire insensiblement aux re- 
plis de Fonde. Après bien des tours, elle parvint à 
sa source. C'étoit une grotte assez spacieuse, où, 
dans un bassin taUlé par les seules mains de la na-p 
ture , couloit le lon{jf d'un rocher une eau atten- 
tée, et qui, par son bruit, invitoit à un doux 
sommeil. Psyché ne se put tenir d'entrer dans la 
grotte. Comme elle en visitoit les recoins, la 
clarté, qui alloit toujours en diminuant, lui faillit 
enfin tout-àrcoup. Il y avoit certainement de quoi 
avoir peur ; mais elle n en eut pas le loisir. Une 
voix qui lui étoit familière l'assura d'abord : c'é- 
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toit celle de son époux. Il s approcha d elle, la fit 
asseoir sur un siège couvert de mousse, se mit à 
ses pieds; et, après lui avoir baisé la main, il lui 
dit, en soupirant: Faut-il que je doive à la beauté 
d un ruisseau une si agréable rencontre? Pourquoi 
n'est-ce pas à lamour? Âh! Psyché! Psyché! je 
vois bien que cette passion et vos jeunes ans n ont 
encore guère de commerce ensemble. Si vous ai- 
miez, vous chercheriez le silence et la solitude 
avec plus de soin que vous ne les évitez mainte» 
Qant. Vous chercheriez les antres sauvages, et 
auriez bientôt appris que de tous les lieux où on 
sacrifie au dieu des amants , ceux qui lui plaisent 
le plus ce sont ceux où on peut lui sacrifier en se- 
cret : mais vous n'aimez point. 

Que voulez-vous que j'aime? répondit Psyché. 
Cn mari, dit-il, que vous vous figurerez à votre 
mode, et à qui vous donnerez telle sorte de beauté 
qu'il vous plaira. 

Oui: mais, repartit la belle, je ne me rencon- 
trerai peut-être pas avec la nature ; car il y a bien 
de la fantaisie en cela. J'ai ouï dire que non seu- 
lement chaque nation avoit son goût, mais chaque 
personne aussi. Une Amazone se proposeroit un 
mari dont les grâces feroient trembler, un mari 
ressemblant à Mars : moi je m^en proposerai un 
semblable à l'Amour. Une personne mélancolique 
ne manqueroit pas de donner à ce mari un air sé- 
rieux: moi, qui suis gaie, je lui en donnerai un 
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enjoué. Enfin je croirai vous faire plaisir en vous 
attribuant une beauté délicate, et peut-être vous 
ferai-je tort. 

Quoi que c en soit, dit le mari, vous n*avez pas 
attendu jusqu'à présent à vous forger une image 
de votre époux : je vous prie de me dire quelle 
elle est. 

Vous avez dans mon esprit, poursuivit la belle, 
une mine aussi douce que trompeuse; tous les 
traits fins ; Fœil riant et fort éveillé ; de lembon- 
point et de la jeunesse, on ne sauroit se tromper 
à ces deux points-là : mais je ne sais si vous êtes 
Éthiopien ou Grec ; et quand je me suis fait une 
idée de vous, la plus belle qu'il m est possible, 
votre qualité de monstre vient tout gâter. C'est 
pourquoi le plus court et le meilleur, selon mon 
avis, c'est de permettre que je vous voie. 

Son mari lui serra la main, et lui dit avec beau- 
coup de douceur: C'est une chose qui ne se peut, 
pour des raisons que je ne saurois même vous dire. 
Je ne saurois donc vous aimer, reprit-elle assez 
brusquement. Elle en eut regret, d'autant plus 
qu'elle avoit dit cela contre sa pensée : mais quoi ! 
la faute étoit faite. En vain elle voulut la réparer 
par quelques caressas : son mari avoit le cœur si 
serré , qu'il fut un temps assez long sans pouvoir 
parler. U rompit à la fin son silence par un sou- 
pir, que Psyché n'eut pas plus tôt entendu qu'elle 

y répondit, bien qu'avec quelque sorte de dé- 
5. 5 
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fiance. IjCs paroles de 1 oracle lui revenoient en 

Fesprit. Le moyen de les accorder avec cette dou- 

^ ceur passionnée que son époux lui faisoit paroitre? 

Celui qui empoisonnoit, qui brùleit, qui faisoitses 
jeux des tortures, soupirer pour un simple mot! 
Cela sembloit tout-à-fait étrange à notre héroïne ; 
et, à dire vrai, tant de tendresse en un monstre 
étoit une chose assez nouvelle. Des soupirs il en 
vint aux pleurs, et des pleurs aux plaintes. Tout 
cela plut extrêmement à la belle : mais conune il 
disoit des choses trop pitoyables ' , elle ne put 
souffrir qu'il continuât, et lui mit premièrement 
la main sur la bouche, puis la bouche même ; et 
par un baiser, bien mieux qu elle n'auroit fait avec 
toutes les paroles du monde, elle 1 assura que, tout 
invisible et tout monstre qu'il vouloit être, elle ne 
laissoit pas de Taimer. Ainsi se passa Faventure de 
la grotte. Il leur en arriva beaucoup de pareilles. 
Notre héroïne ne perdit pas la mémoire de ce 
que lui avoit dit son époux. Ses rêveries lame- 
noient souvent jusqu'aux lieux les plus écartés de 
ce beau séjour, et faisoient si bien que la nuit la 
surprenoit devant qu elle pût gagner le logis. Aus- 
sitôt son mari la venoit trouver sur un char en- 
vironné de ténèbres; et, plaçant à côté de lui 
notre jeune épouse, ils se promenoient au bmit 

* Qui ezcitoient ane pitië ou une compstsion trop forte. Anjour- 
cl*hui' on n'emploie plus en ce sens le mot pitoyable^ et il se 
prend presque toujours en mauvaise part» 
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des fontaines. Je laisse à penser si les protesta- 
tions, les serments, les entretiens pleins de pas- 
sion , se renouveloient , et de fois à autres aussi 
les baisers; non point de mari à femme, il ny a 
rien de plus insipide, mais de maîtresse à amant, 
et, pour ainsi dire, de gens qui n'en seroient en- 
core qu'à Fespérance. 

Quelque chose manquoit pourtant à la satisfac- 
tion de Psyché. Vous voyez bien que j entends 
parler de la fantaisie de son mari, c'est-à-dire de 
cette opiniâtreté à demeurer invisible. Toute la 
postérité s'en est étonnée. Pourquoi une résolu^ 
tion ^i extravagante? 11 se peut trouver des per- 
sonnes laides qui affectent de se montrer; la ren- 
contre n'en est pas rare : mais que ceux qui sont 
beaux se cachent, c'est un prodige dans la nature; 
et peut-être n'y avoit-il que cela de monstrueux 
en la personne de notre époux. Après en avoir 
cherché la raison, voici ce que j'ai trouvé dans un 
manuscrit qui est venu depuis peu à ma connois^ 
sance. 

Nos amants s'entretenoient à leur ordinaire , 
et la jeune épouse, qui ne songeoit qu'aux moyens 
de voir son mari, ne perdoit pas une seule occa- 
sion de lui en parler. De discours en autre ils vin- 
rent aux merveilles de ce séjour. Après que la 
belle eut fait une longue énumération des plaisirs 
qu'elle y rencontroit , disoit-elle , de tous côtés , 

il se trouva qu'à son compte le principal point y 

5. 
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manquoit. Son mari ne voyoit que trop où elle 
avoit dessein d en venir ; mais , comme entre 
amants les contestations sont quelquefois bonnes 
à plus d'une chose, il voulut quelle s expliquât, 
et lui demanda ce que ce pouvoit être que ce point 
d'une si grande importance , vu qu'il avoit donné 
ordre aux fées que rien ne manquât. Je n ai que 
faire des fées pour cela , repartit la belle : voulez- 
vous me rendre tout-à-faît heureuse? je vous en 
enseignerai un moyen bien court : il ne faut. . . . 
Mais je vous l'ai dit tant de fois inutilement, que 
je n oserois plus vous le dire. 

Non , non , reprit le mari , n'appréhendez pas 
de m'étre importune : je veux bien que vous me 
traitiez comme on fait les dieux ; ils prennent plai- 
sir à se faire demander cent fois une même chose: 
qui vous a dit que je ne suis pas de leur naturel? 

Notre héroïne, encouragée par ces paroles, lui 
repartit : Puisque vous me le permettez , je vous 
dirai franchement que tous vos palais , tous vos 
meubles, tous vos jardins, ne sauroient me ré- 
compenser d'un moment de votre présence, et 
vous voulez que j'en sois tout-à-fait privée : car je 
ne puis appeler présence un bien où les yeux n'ont 
aucune part. 

Quoi ! je ne suis pas maintenant de corps au- 
près de vous , reprit le mari , et vous ne me tou- 
chez pas? 

Je vous touche , repartit-elle , et sens bien que 
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vous avez une bouche , un nez , des yeux , un vi- 
sage, tout cela proportionné comme il faut, et, 
selon que je m'imagine, assorti de traits qui n ont 
pas leurs pareils au monde ; mais jusqu'à ce que 
j'en sois assurée, cette présence de corps dont 
vous me parlez est présence d'esprit pour moi. 
Présence d'esprit ! repartit Tépoux. Psyché l'em- 
pêcha de continuer, et lui dit en l'interrompant : 
Âpprenez-moi du moins les raisons qui vous ren- 
dent si opiniâtre. 

Je ne vous les dirai pas toutes, reprit Fépoux ; 
mais afin de vous contenter en quelque façon, 
examinez la chose en vous-même; vous serez con- 
trainte de m'avouer qu'il est à propos pour l'un 
et pour l'autre de demeurer en l'état où nous nous 
trouvons. Premièrement, tenez-vous certaine que 
du moment que vous n'aurez plus rien à souhai- 
ter, vous vous ennuierez : et comment ne vous en- 
nuieriez-vous pas ? les dieux s'ennuient bien ; ils 
sont contraints de se faire de temps en temps des 
sujets de désir et d'inquiétude : tant il est vrai que 
l'entière satisfaction et le dégoût se tiennent la 
main ! Pour ce qui me touche , je prends un plai- 
sir extrême à vous voir eu peine ; d'autant plus 
que votre imagination ne se forme guère de mons- 
tres, j'entends d'images de ma personne, qui ne 
soient très agréables. Et pour vous dire une rai- 
son plus particulière, vous ne doutez pas qu'il nY 
ait quelque chose en moi de surnaturel. Nécessai- 
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rement je sois dieu, on je suis démon, ou bien 
enchanteur. Si vous trouvez que je sois démon, 
vous me haïrez : et si je suis dieu, vous cesserez 
de m'aimer, ou du moins vous ne m'aimerez plus 
avec tant d ardeur ; car il s en faut bien qu on aime 
les dieux aussi violemment que les hommes. Quant 
an troisième, il y a des enchanteurs agréables : je 
puis être de ceux-là ; et possible suis*je tous les 
trois ensemble. Ainsi le meilleur pour vous est 
rincertitude, et qu après la possession vous ayez 
toujours de quoi désirer : c'est un secret dont on 
ne s'étoit pas encore avisé. Demeurons-en là , si 
vous m en croyez : je sais ce que c'est d amour, et 
le dois savoir. 

Psyché se paya de ces raisons, ou, si elle ne 
s'en paya, elle fit semblant de s'en payer. Cepen- 
dant elle inventoit mille jeux pour se divertir. Les 
parterres étoient dépouillés , l'herbe des prairies 
foulée: ce n'étoient que danses et combats de 
nymphes, qui se séparoient souvent en deux 
troupes, et, distinguées par des écharpes de 
fleurs, comme par des ordres de chevalerie, se 
jetoient ensuite tout ce que Flore leur présentoit ; 
puis le parti victorieux dressoit un trophée, et 
dansoit autour, couronné d'oeillets et de roses. 
D'autres fois Psyché se divertissoit à entendre un 
défi de rossignols, ou à voir un combat naval de 
cygnes, des tournois et des joutes de poissons. 
Son plus grand plaisir étoit de présenter un appât 
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à ces animaux, et, après les avoir pris, de les 
rendre à leur élément. Les nymphes snivoient en 
cela son exemple. U y avoit tous les soirs ga- 
geure à qui en prendroit davantage. La plus heu- 
reuse en sa pèche obtenoit quelque faveur de 
notre héroïne : la plus malheureuse étoit condamr 
née à quelque peine , conune de faire un bouquet 
ou une guirlande à chacune de ses compagnes. 
Ces spectacles se terminoient par le coucher du 
soleil. 

U étoît témoin de la fête, 
Paré d'un magnifique atour; 
Et, caché le reste du jour, 
Sur le soir il montroit sa tète. 

Mais comment la montroit-il? environnée dun 
diadème d'or et de pourpre , et avec toute la ma- 
gnificence et la pompe qu'un roi des astres peut 
étaler. 

Le logis foumissoit pareillem^t ses plaisirs , 
qni niétoient tantôt que de simples jeux, et tantôt 
des divertissements plus solides. Psyché commen- 
çoit à jie plus agir en enfant. On lui racontoit les 
amours des dieux , et les changements de forme 
qu'a causés cette passion, source de bien et de 
mal. Le savoir des fées avoit mis en tapisseries les 
malheurs de Troie, bien qu'ils ne fussent pas en- 
core arrivés. Psyché se les faisoit expliquer. Mais 
voici un merveilleux effet de renchantement Les 
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hommes, comme vous savez, ignoroient alors ce 
bel art que nous appelons comédie ; il n'étoit pas 
même encore dans son enfance ; cependant on le 
fit voir à la belle dans sa plus grande perfection, 
et tel que Ménandre et Sophocle nous Font laissé. 
Jugez si on y épargnoit les machines, les musiques, 
les beaux habits, les ballets des anciens, et les nô- 
tres. Psyché ne se contenta pas de la fable, il fal- 
lut y joindre rhistoire, et lentretenir des diverses 
façons d'aimer qui sont en usage chez chaque peu- 
ple ; quelles sont les beautés des Scythes ; quelles 
sont celles des Indiens , et tout ce qui est contenu 
sur ce point dans les archives de lunivers, soit 
pour le passé, soit pour lavenir, à lexception de 
son aventure, qu'on lui cacha, quelque prière 
qu elle fît aux nymphes de la lui apprendre. En- 
fin, sans qu'elle bougeât de son palais, toutes les 
affaires qu Amour a dans les quatre parties du 
monde lui passèrent devant les yeux. 

Que vous dirai-je davantage? On lui enseigna 
jusqu'aux secrets de la poésie. Cette corruptrice 
des cœurs acheva de gâter celui de notre héroïne, 
et la fit tomber dans un mal que les médecins ap- 
pellent glycomorie ' , qui lui pervertit tous les sens , 

* Ce mot, d'aprèg son étymolo^e grecque, signifie une douce 
folie , an tendre délire ; mais nous n*ayons pu déconTrir on an- 
tre exemple de son emploi, même parmi les aatenrs qni ont 
écrit sur la médecine. Cependant ce n*est pas La Fontaine qui a 
pa le fbiger. 
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et la ravit comme à elle-même. Elle parioit, étant 
seule, 

Ainsi qu'en usent les amants 
Dans les vers et dans les romans. 

* 

Aller rêver au bord des fontaines, se plaindre 
aux rochers, consulter les antres sauvages, c'étoit 
où son mari lattendoit. Il n y eut chose dans la 
nature qu elle n entretint de sa passion. Hélas! di- 
soit-elle aux arbres, je ne saurois graver sur votre 
écorce que mon nom seul, car je ne sab pas celui 
de la personne que j'aime. Après les arbres, elle 
s adressoit aux ruisseaux : ceux-ci étoient ses prin- 
cipaux confidents, à cause de laventure que je 
vous ai dite. S'imaginant que leur rencontre lui 
étoit heureuse, il n y en eut pas un auquel elle ne 
s'arrêtât , jusqu'à espérer qu'elle attraperoit sur 
leurs bords son mari dormant, et qu'après il se- 
roit inutile au monstre de se cacher. 

Dans cette pensée , elle leur disoit à-peu-près 
les choses que je vais vous dire, et les leur disoit 
en vers aussi bien que moi. 

Ruisseaux, enseignez-moi l'objet de mon amour; 
Guidez vers lui mes pas, vous dont Fonde est si pure. 
Ne dormiroit-il point en ce sombre séjour, 
Payant un doux tribut à votre doux murmure? 
En vain, pour le savoir. Psyché vous fait la cour, 
En vain die vous vient conter son aventure. 
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Vous n*o8ez décrier cet ennemi da jour, 

Qui rit en quelque coin du tourment que j'endmre. 

n 5*envole avec Fombre , et me laisse appeler. 

Hélas ! j'use au hasard de ce mot d*envoler : 

Car je ne sais pas même enoor s'il a des ailes. 

J'ai beau suivre vos bords, et chercher en tous lieux : 

Les antres seulement m'en disent des nouvelles. 

Et ce que je chéris n'est pas fait pour mes yeux. 

Ne doutez point que ces peines dont parloit Psy- 
ché n eussent leurs plaisirs : elle les passoit souvent 
sans s^apercevoir de la durée, je ne dirai pas des 
heures , mais des soleils , de sorte que Ton peut 
dire que ce qui manquoit à sa joie faisoit une par^ 
tie des douceurs qu elle goûtoit en aimant ; mille 
fois heureuse si elle eût suivi les conseils de son 
époux , et qu elle eût compris l'avantage et le bien 
que c est de ne pas atteindre à la suprême félicité ! 
car, sitôt que Ion en est là, il est force que Ion 
descende , la fortune n étant pas d'humeur à lais- 
ser reposer sa roue. Elle est femme , et Psyché 
Tétoit aussi, c'est-à-dire incapable de demeurer 
en un même état. Notre héroïne le fit bien voir 
par la suite. 

Son mari , qui sentoit approcher ce moment 
fatal, ne la venoit plus visiter avec sa gaieté ordi- 
naire. Cela fit craindre à la jeune épouse quelque 
refroidissement. Pour s'en éclaircir, conune nous 
voulons tout savoir, jusqu'aux choses qui nous dé- 
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plaisent , elle dit à son époax : D*où vient la tris- 
tesse que je remarque depuis quelque temps dans 
tous vos discours? Rien ne vous manque, et vous 
soupirez ! que feriez- vous donc si vous étiez en 
ma place? N'estrce point que vous commencez à 
vous dégoûter? En vérité, je le crains, non pas 
que je sois devenue moins belle ; mais , comme vous 
dites vous-même, je suis plus vôtre que je n*étois. 
Seroit-il possible, après tant de cajoleries et de 
serments, que j eusse perdu votre amour? Si ce 
malheufwlà m^est arrivé, je ne veux plus vivre. 

Â peine eut- elle achevé ces paroles, que le 
monstre fit un soupir, soit qu'il fût touché des 
choses qa elle avoit dites, soit qu'il eût un pres- 
sentiment de ce qui devoit arriver. Il se mit en- 
suite à pleurer, mais fort tendrement; puis, cé- 
dant à la douleur, il se laissa mollement aller sur 
le sein de sa jeune épouse, qui de son côté, pour 
mêler ses larmes avec celles de son mari , pencha 
doucement la tête ; de sorte que leurs bouches se 
rencontrèrent, et nos amants, n'ayant pas le cou- 
rage de les séparer, demeurèrent long-temps sans 
rien dire. 

Toutes ces circonstances sont déduites au long 
dans le manuscrit dont je vous ai parlé tantôt. U 
faut que je vous l'avoue ; je ne lis jamais cet en- 
droit, que je ne me sente ému. En effet, dit alors 
Gelaste, qui n auroit pitié de ces pauvres gens ? Per- 
dre la parole ! Il faut croire que leurs bouches 
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s'étoient bien malheureasement rencontrées : cela 
me semble tout-à-fait digne de compassion. Vous 
en rirez tant qu'il vous plaira, reprit Polyphile; 
mais, pour moi, je plains deux amants de qui 
les caresses sont mêlées de crainte et d Inquié- 
tude. Si, dans une ville assiégée ou dans un vais- 
seau menacé de la tempête , deux personnes s^em- 
brassoient ainsi, lès tiendriez-vous heureuses? Oui 
vraiment, repartit Gclaste; car en tout ce que 
vous dites là le péril est encore bien éloigné. Mais, 
vu Fintérêt que vous prenez à la satisfaction de 
ces deux époux, et la pitié que vous avez d'eux, 
vous ne vous hâtez guère de les tirer de ce misé- 
rable état où vous les avez laissés : ils mourront si 
vous ne leur rendez la parole. Bendons-la«leur 
donc , continua Polyphile. 

Au sortir de cette extase, la première chose 
que fit Psyché, ce fut de passer sa main sur les 
yeux de son époux , afin de sentir s'ils étoient hu- 
mides ; car elle craignoit que ce ne fùt feinte. Les 
ayant trouvés en bon état, et comme elle les de- 
mandoit, c'est-à-dire mouillés de larmes, elle con- 
damna ses soupçons, et fit scrupule de démentir 
un témoignage de passion beaucoup plus certain 
que toutes les assurances de bouche, serments, et 
autres. Cela lui fit attribuer le chagrin de son mari 
à quelque défaut de tempérament, ou bien à 
des choses qui ne la regardoient point. Quant à 
elle , après tant de preuves , la puissance de ses 
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appas lui sembla trop bien établie, et le monstre 
trop amoureux, pour faire qu elle craignit aucun 
changement. 

Lui, au contraire, auroit souhaité quelle ap- 
préhendât ; car c'étoit Tunique moyen de la ren- 
dre sage, et de mettre un frein à sa curiosité. 11 lui 
dit beaucoup de choses sur ce sujet, moitié sé- 
rieusement, et moitié avec raillerie; à quoi Psyché 
repartoit fort bien , et le mari déclamoit toujours 
contre les fetnmes trop curieuses. 

Que vous êtes étrange avec votre curiosité ! lui 
dit son épouse. Est-ce vous désobliger que de sou- 
haiter de vous voir, puisque vous dites vous-même 
que vous êtes si agréable? Hé bien! quand j'aurai 
tâché de me satisfaire, quen sera-t-il? Je vous 
quitterai , dit le mari. Et moi , je vous retiendrai , 
repartit la belle. Mais si j'ai juré par le Styx? con- 
tinua son époux. Qui est-il ce Styx? dit notre hé- 
roïne. Je vous demanderois volontiers s'il est plus 
puissant que ce qu'on appelle beauté. Quand il le 
seroit, pourriez-vous souffrir que j'errasse par 
l'univers, et que Psyché se plaignit d'être aban- 
donnée de son mari sur un prétexte de curiosité, 
et pour ne pas manquer de parole au Styx? Je ne 
vous puis croire si déraisonnable. Et le scandale, 
et la honte... 

Il paroit bien que vous ne me connoissez pas, 
repartit l'époux, de m'alléguer le scandale et la 
honte: ce sont choses dont je ne me mets guère 
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en peine. Quant à vos plaintes , qui vous écou- 
tera? et que direz^vous? Je voudrois bien que 
quelqu'un des dieux fût si téméraire que de vous 
accorder sa protection l Voyez-vous, Psyché, ceci 
n'est point une raillerie : je vous aime autant que 
ion peut aimer; mais ne me comptez plus pour 
ami dès le moment que vous m aurez*vu. Je sais 
bien que voas n en parlez que par raillerie, et non 
pas avec un véritable dessein de me causer un tel 
déplaisir: cependant j'ai sujet de craindre qnon 
ne vous conseille de lentreprendre. Ce ne seront 
pas les nymphes : elles n'ont garde de me trahir, 
ni de vous rendre ce mauvais office. Leur qualité 
de demi-déesses les empêche d'être envieuses, 
puis, je les tiens toutes par des engagements trop 
particuliers. Défiez-vous du dehors. U y a déjà 
deux personnes au pied de ce mont qui vous vieiH 
nent rendre visite. Vous et moi nous nous passe- 
rions fort bien de ce témoignage de bienveillance. 
Je le^ chasserois, car. elles me choquent, si le des- 
tin, qui* est maître de toutes choses , me le per- 
mettoit; Je ne vous nommerai ppint ces per- 
soimes : elles vous appellent de tous côtés. S'il 
arrive que le destin porte leurs voix jusqu'à vous, 
ce que je ne satirois empêcher, ne descendez pas, 
laissez^les crier, et qu'elles viennent comme elles 
pourront. « 

Là-dessns il la quitta, sans vouloir lui dire 
queUes personnes c'étoient, quoique la belle pro- 
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mit avec grands serments de ne pas les aller trou- 
ver, et encore moins de les croire. 

Voilà Psyché fort embarrassée, comme vous 
voyez. Deux curiosités à-la-fois! Y a-t-il femme 
qui y résistât? Elle épuisa sur ce dernier point 
tout ce qu elle avoit de lumières et de conjec- 
tures. Cette visite m'étonne, disoit-elle en se pro-* 
menant un peu loin des nymphes. Ne seroient-ce 
point mes parents? Hélas! mon mari est bien cruel 
d envier à deux personnes qui n en peuvent plus 
la satisfaction de me voir ! Si les bonnes gens vi- 
vent encore, ils ne sauroient être fort éloignés du 
dernier moment de leur course. Quelle consola- 
tion * pour eux que d'apprendre combien je suis 
pourvue richement, et si, avant que d entrer dans 
la tombe, ils voyoient au moins un échantillon 
des douceurs et des avantages dont je jouis, afin 
den emporter quelque souvenir chez les morts! 
Mais si ce sont eux, pourquoi mon mari se met-il 
en peine? ils ne m'ont jamais inspiré que l'obéis- 
sance. Vous verrez que ce sont mes sœurs. U ne 
doit pas non plus les appréhender. Les pauvres 
femmes n'ont autre soin que de contenter leurs 
maris. O dieux! je serois ravie de les mener en 
tous les endroits de ce beau séjour, et sur-tout de 
leur faire voir la comédie et ma garde-robe. Elles 
doivent avoir des enfants , si la mort ne les a pri- 
vées, depuis mon départ, de ces doux fruits de 
leur mariage : qu'elles seroient aises delenr repor- 
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ter mille menus affiquets et joyaux de prix dont 
je ne tiens compte, et que les nymphes et moi 
nous foulons aux pieds, tant ce logis en est plein! 

Ainsi raisonnoit Psyché, sans qu'il lui fût pos- 
sihle d'asseoir aucun jugement certain sur ces deux 
personnes : il y avoit même des intervalles où elle 
croyoit que ce pouvoient être quelques uns de ses 
amants. Dans cette pensée, elle disoit quelque peu 
plus bas: Ne va point en prendre Talarme, char- 
mant époux ! laisse-les venir : je te les sacrifierai 
de la plus cruelle manière dont jamais femme se 
soit avisée; et tu en auras le plaisir, fussent-ils 
enfants de roi. 

Ces réflexions furent interrompues par le 
Zéphyre, quelle vit venir à grands pas et fort 
échauffé. U s approcha d elle avec le respect or- 
dinaire, lui dit que ses soeurs étoient au pied de 
cette montagne; quelles avoient plusieurs fois 
traversé le petit bois sans qu'il leur eût été pos- 
sible de passer outre, les dragons les arrêtant 
avec grand'frayeur; qu'au reste c'étoit pitié que 
de les ouïr appeler ; qu'elles n'avoient tantôt plus 
de voix, et que les échos n'étoient occupés qu'à 
répéter le nom de Psyché. Le pauvre Zéphyre 
pensoit bien faire : son maître , qui avoit défendu 
aux nymphes de donner ce funeste avis, ne s'étoit 
pas souvenu de lui en parler. 

Psyché le remercia agréablement, et lui dit 
qu'on auroit peut-être besoin de son ministère. Il 
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ne fut pas sitôt retiré, que la belle, mettant à part 
les menaces de son époux, ne songea plus qu aux 
moyens d obtenir de lui que ses sœurs seroient 
enlevées comme elle à la cime de ce rocher. Elle 
médita une harangue pour ce sujet, ne manqua 
pas de s en servir, de bien prendre son temps, et 
d'entremêler le tout de caresses: faites votre 
compte qu elle n'omit rien de ce qui pouvoit con- 
tribuer à sa perte. Je voudrois m être souvenu des 
termes de cette harangue ; vous y trouveriez une 
éloquence, non pas véritablement d orateur, ni 
aussi d une personne qui n auroit fait toute sa vie 
qu'écouter. 

La belle représenta, entre autres choses, que 
son bonheur seroit imparfait tant qu'il demeure- 
roit inconnu. A quoi bon tant d'habits superbes? 
Il savoit très bien qu'elle avoit de quoi s'en pas- 
ser : s'il avoit cru à propos de lui en faire un pré- 
sent, ce devoit être plutôt pom* la montre que 
pour le besoin. Pourquoi les raretés de ce séjour, 
si on ne lui permettoit de s'en faire honneur? car 
à son égard ce n'étoit plus raretés : Témail des par- 
terres, celui des prés, et celui des pierreries, com- 
mençoient à lui être égaux ; leur différence ne dé- 
pendoit plus que des yeux d'autrui. Il ne falloit 
pas blâmer une ambition dont elle avoit pour 
exemple tout ce qu'il y a de plus grand au monde. 
Les rob se plaisent à étaler leurs richesses, et à se 
montrer quelquefois avec l'éclat et la gloire dont 
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ils jouissent. Il n'est pas jusqu'à Jupiter qui q'en 
fasse autant. Quant à elle, cela lui étoit interdit, 
bien qu elle en eût plus de besoin qu aucun autre : 
car, après les paroles de loracle, quelle croyance 
pouvoit-on avoir de Tétat de sa fortune? point 
d'autre, sinon qu'elle vivoit enfermée dans quel- 
que repaire, où elle se nourrissoit de la proie que 
lui apportoit son mari, devenue compagne des 
ours: pourvu qu'encore ce même mari eût at- 
tendu jusque-là à la dévorer. Qu'il avoit intérêt, 
pour son propre honneur, de détruire cette 
croyance , et qu'elle lui en parloit beaucoup plus 
pour lui que pour elle ; quoique, à dire la vérité, 
il lui fût fâcheux de passer pour un objet de pi- 
tié, après avoir été un objet d*envie. Et que sa- 
voit-elle si ses parents n'en étoient point morts , 
ou n'en mourroient point de douleur? Si ses 
sœurs l'aimoient, pourquoi leur laisser ce déplai- 
sir? Et si elles avoient d'autres sentiments, y avoit-il 
un meilleur moyen de les punir que de les rendre 
témoins de sa gloire? C'est en sub;stauce ce que dit 
Psyché. 

. Son époux lui repartit: Voilà les meilleures 
raisons du monde ; mais elles ne me persuade- 
roient pas, s'il m'étoit libre d'y résister. Vous êtes 
tombée justement dans les trois défauts qui ont le 
plus accoutumé de nuire aux personnes de votre 
sexe, la curiosité , la vanité , et le trop d'esprit. Je 
ne réponds pas à vos arguments, ils sont trop 
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sobtUs; et puisque vous voulez votre perte, et 
que le destin la veut aussi, je vais y mettre ordre, 
et commander au Zéphyre de vous apporter vos 
sœurs. Plût au sort qu'il les laissât tomber en 
chemin! 

Non, non, reprit Psyché quelque peu piquée, 
puisque leur visite vous déplaît tant, ne vous en 
mettez plus en peine: je vous aime trop pour 
vous vouloir obliger à ces complaisances. Vous 
m'aimez trop, repartit Tépoux; vous, Psyché, 
vous m'aimez trop ? et comment voulez- vous que 
je le croie? Sachez que les vrais amants ne se sou- 
cient que de leur amour. Que le monde parle , 
raisonne, croie ce qu'il voudra; qu'on les plaigne, 
qu'on les envie, tout leur est égal, c'est-^-dire in- 
différait. 

. Psyché l'assura qu'elle étoit dans ces sentiments ; 
mai& il falloit pardonner quelque chose à sa jeu- 
nesse, outre l'amitié qu'elle avoit toujours eue 
pour ses soeurs ; non qu'elle insistât davantage sur 
la liberté de les voir. En disant qu elle ne la de- 
mandoit pas, ses caresses la demandoient , et Tob- 
tmrent enfin. Son époux lui dit qu elle possédât â 
son aise ces soeurs si chéries ; qu'afin de lui en don- 
ner le loisir, il demeureroit quelques jours sans la 
venir voir. Et sur ce que notre héroïne lui de- 
manda s'il trouveroit bon qu'elle les régalât de 
quelques présents : Non seulement elles , lui dit 

l'époux, mais leur famille, leur parenté. Diverti$« 

6. 
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sez-les comme il vous plaira ; donnez-leur diamants 
et perles ; donnez-leur tout, puisque tout vous ap- 
partient. C est assez pour moi que vous vous gar- 
diez de les croire. Psyché le promit, et ne le tint 
pas. 

Le monstre partit, et quitta sa fenmie plus ma- 
tin que de coutume : si bien qu y ayant encore 
beaucoup de chemin à faire jusqu à 1 aurore, notre 
I héroïne en acheva une partie en rêvant à la visite 

qu elle étoit près de recevoir, une autre partie en 
dormant. Et à son lever elle fut tout étonnée que 
les nymphes lui amenèrent ses sœurs. La joie de 
Psyché ne fut pas moindre que sa surprise : elle 
ea donna mUle maitpies, i^e baiseï;, que ses 
sœurs reçurent au moins mal qu'il leur fut pos- 
sible, et avec toute la dissimulation dont elles se 
trouvèrent capables. Déjà lenvie s*étoit emparée 
du cœur de ces deux personnes. Comment! on les 
avoit fait attendre que leur sœur fût éveillée! 
Étoit-elle d'un autre sang? avoit-elle plus de mé- 
rite que ses aînées? Leur cadette être une déesse, 
et elles de cfaétives reines ! La moindre chambre 
de ce palais valoit dix royaumes comme ceux de 
leurs maris! Passe encore pour des richesses, mais 
de la divinité, c'étoit trop. Hé quoi! les mortelles 
n'étoient pas dignes de la servir! on voyoit une 
douzaine de nymphes à lentour d une toilette , à 
lentour d'un brodequin: mais quel brodequin! 
qui valoit autant que tout ce qu'elles avoient coûté 
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en habits depuis qu elles étoient au inonde. C est 
ce qui rouloit au cœur de ces femmes, ou pour 
mieux dire de ces furies: je ne devrois plus les 
appeler autrement. 

Cette première entrevue se passa pourtant 
conmie il faut, grâce à la franchise de Psyché et 
à la dissimulation de ses sœurs. Leur cadette ne 
s*habilla qu*à demi, tant il tardoit à la belle de 
leur montrer sa béatitude! Elle commença par 
le point le plus important, cW-à-dire par les 
habits, et par lattirail que le sexe traîne après 
lui. 11 étoit rangé dans des magasins dont à peine 
on voyoit le bout : vous savez que cet attirail est 
une chose infinie. Là se rencontroit avec abon- 
dance ce qui contribue non seulement à la pro- 
preté , mais à la délicatesse : équipage de jour et 
de nuit, vases et baignoires dor ciselé, instru- 
ments du luxe; laboratoires, non pour les fards: 
de quoi eussent-ils servi à Psyché, puisque Fusage 
en étoit alors inconnu? L'artifice et le mensonge 
ne règnoient pas comme ils font en ce siécle-ci. 
On n avoit point encore vu de ces femmes qui 
ont trouvé le secret de devenir vieilles à vingt ans 
et de parottre jeunes à soixante , et qui , moyennant 
trois ou quatre boites, lune d embonpoint, lautre 
de fraîcheur, et la troisième de vermillon , font 
subsister leurs charmes comme elles peuvent. 
Certainement FAmour leur est obligé de la peine 
qu elles se donnent. Les laboratoires dont il s agit 



86 LES AMOURS DE PSYCHÉ. 

n'étoient donc que pour les parfums : il y en avoit 
en eaux, en essences, en poudres, en pastilles, et 
en mille espèces dont je ne sais pas les noms, et 
qui n en eurent possible jamais. Quand tout l'em- 
pire de Flore, avec les deux Arables, et les lieux 
où naît le baume, seroient distillés, on n en feroiC 
pas un assortiment de senteurs comme celui-là. 
Dans un autre endroit étoient des piles de joyaux, 
ornements et chaînes de pierreries, bracelets, col- 
liers, et autres machines qui se fabriquent à Cy- 
thère. On étala les filets de perles ; on déploya les 
habits chamarrés de diamants : il y avoit de quoi ar- 
mer un million de belles de toutes pièces. Non que 
Psyché ne se pût passer de ces choses, comme je 
lai déjà dit ; elle n'étoit pas de ces conquérantes à 
qui il faut un peu d aide : mais , pour la grandeur 
et pour la forme, son mari le vouloit ainsi. 

Ses sœurs soupiroient à la vue de ces objets: 
c'étoicnt autant de serpents qui lem* rongeoient 
Famé. Au sortir de cet arsenal, elles furent me- 
nées dans les chambres , puis dans les jardins ; et 
par-^tôut elles avaloient un nouveau poison. Une 
des choses qui leur causa le plus de dépit fut 
qu en leur présence notre héroïne ordonna aux 
zéphyrs de redoubler la fraîcheur ordinaire de ce 
séjour, de pénétrer jusqu'au fond des bois, d'avers 
tir les rossignols qu ils se tinssent prêts, et que ses 
soeurs se promèneroient sur le soir en un tel en- 
droit Il ne lui reste, se dirent les sœurs à l'oreille, 
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que de commander aux saisons et aux éléments. 

Cependant les nymphes n'étoient pas inutiles : 
elles préparoient les autres plaisirs, chacune se^ 
Ion son office; celles-là les collations, celles-ci la 
symphonie ; d autres les divertissements de théâ- 
tre. Psyché trouva bon que ces dernières missent 
son aventure en comédie. On y joua les plus con- 
sidérables de ses amants, à lexception du mari, 
qui ne parut point sur la scène: les nymphes 
étoient trop bien averties pour le donner à con- 
noitre. Mais, comme il falloit une conclusion à la 
pièce, et que cette conclusion ne pou voit être 
autre qu'un mariage, on fil épouser la belle par 
ambassadeurs; et ces ambassadeurs iiirent les 
Jeux et les Ris : mais on ne nomma point le mari. 

Ce fut le premier sujet qu eurent les deux sœurs 
de douter des charmes de cet époux. Elles s'étoient 
malicieusement informées de ses qualités, s Ima- 
ginant que ce seroit un vieux roi , qui, ne pouvant 
mieux, amusoit sa femme avec des bijoux. Mais 
Psyché leur en avoit dit des merveilles ; qu'il n'é* 
toit guère plus âgé que la plus jeune d'entre elles 
deux; qu'il avoit la mine d'un Mars, et pourtant 
beaucoup de douceur en son procédé ; les traits 
du visage agréables; galant, sur-tout Elles en se- 
roient juges elles-mêmes : non de ce voyage , il 
étoit absent; les affaires de son état le retenoi^it 
en une province dont elle avoit oublié le nom; au 
reste, qu'elles se gardassent bien d'interpréter l'o- 
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racle à la lettre : ces qualités d'incendiaire et d'em- 
poisonneur n'étoicnt autre chose qu une énigme 
qu elle leur expliqueroit quelque jour, quand les 
affaires de son époux le lui permettroient. 

Les deux sœurs écoutoient ces choses avec un 
chagrin qui alloit jusqu'au désespoir. Il fallut 
pourtant se contraindre pour leur honneur, et 
aussi pour se conserver quelque créance en l'es- 
prit de leur cadette: cela leur éloit nécessaire 
dans le dessein qu'elles avoient. Les maudites 
femmes s'étoient proposé de tenter toutes sortes 
de moyens pour engager leur sœur à se perdre, 
soit en lui donnant de mauvaises impressions de 
son mari, soil en renouvelant dans son ame le 
souvenir d'un de ses amants. 

Huit jours se passèrent en divertissements con- 
tinuels, à toujours changer: nos envieuses se gar- 
doient bien de demander deux fois une même 
chose ; c'eût été faire plaisir à leur sœur, qui , de 
son côté, les accabloit de care<ises. Moins elles 
avoient lieu de s'ennuyer, et plus elles s'en- 
nuyoient. Elles auroient pris congé dès le second 
jour, sans la curiosité de voir ce mari, qu'elles ne 
croyoient ni si beau ni si aimable que disoit Psy- 
ché. Beaucoup de raisons le leur faisoient juger 
de la sorte : premièrement les paroles de l'oracle ; 
cette prétendue absence, qui se rencontroit jus- 
tement dans le temps de leur visite; cette pro- 
vince dont Psyché avoit oublié le nom; l'embar- 
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ras où elle étoit en parlant de son mari : elle n en 
parloit qu en hésitant , étant trop bien née et trop 
jeune pour pouvoir mentir avec assurance. Ses 
sœurs faisoient leur profit de tout. L envie leur 
ouvroit les yeux: c^est un démon qui ne laisse 
rien échapper, et qui tire conséquence de toutes 
choses, aussi bien que la jalousie. 

Au bout des huit jours, Psyché congédia ses 
aînées avec force dons et prières de revenir: 
qu on ne les feroit plus attendre comme on avoit 
fait; quelle tàcheroit d obtenir de son mari que 
les dragons fussent enchaînés ; qu'aussitôt qu elles 
seroient arrivées au pied du rocher on les enléve- 
roit au sommet, soit le Zéphyre en personne, soit 
son haleine: elles nauroient qu'à s'abandonner 
dans les airs. Les présents que leur fit Psyché fu- 
rent des essences et des pierreries, force raretés 
à leurs maris, toutes sortes de jouets à leurs en- 
fants ; quant aux personnes dont la belle tenoit le 
jour, deux fioles d'un élixir capable de rajeunir la 
vieillesse même. 

Les deux sœurs parties, et le mari revenu. 
Psyché lui conta tout ce qui s'étoit passé, et le 
reçut avec les caresses que l'absence a coutume 
de produire entre nouveaux mariés , si bien que 
le monstre, ne trouvant point l'amour de sa fenune 
diminué ni sa curiosité accrue, se mit en l'esprit 
qu'en vain il craignoit ses sœurs, et se laissa telle- 
ment persuader, qu'il agréa leurs visites, et donna 
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les mains à tout ce qae voulul sa femme sur ce 
sujet. 

Les sœurs ne trouvèrent pas à propos de révéler 
ces merveilles : c eût été contribuer elles-mêmes 
à la gloire de leur cadette. Elles dirent que leur 
voyage avoit été inutile , qu elles n avoieot point 
vu Psyché , mais qu elles espéroient la voir parle 
moyen d un jeune homme appelé Zéphyrc, qui 
toumoit sans cesse à lentom* du roc, et quelles 
gagneroient infailliblement, pourvu qu elles s en 
voulussent donner la peine. 

Quand elles étoient seules , et qu on ne pouvoit 
les entendre , elles se plaignoient Tune à lantre 
de la félicité de leur sœur. Si son mari, disoit 
1 une , est aussi bien fait qu*il est riche , notre ca- 
dette se peut vanter que Tépouse de Jupiter n'est 
pas si heureuse qu elle. Pourquoi le sort lui a-t-il 
donné tant d avantages sur nous? Méritions-rnous 
moins que cette jeune étourdie? et n avions-nous 
pas autant de beauté et plus d'esprit qu'elle? Je 
voudrois que vous sussiez, disoit lautre, quelle 
sorte de mari j ai épousé: il a toujours une dou- 
zaine de médecins à lentour de sa personne. Je 
ne sais comme il ne les fait point coucher avec 
lui : car, pour me faire cet honneur, cela ne lui 
arrive que rarement, et par des considérations 
d état ; encore faut- il qu'Esculape le lui conseille. 
Ma condition, continuoit la première, est pire 
que tout cela ; car non seulement mon mari me 
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prive des caresses qni me sont dues , mais il en fait 
pai*l: à d antres personnes. Si votre époux a une 
donzaine de médecins à lentour de lui , je puis 
dire que le mien a deux fois autant de maîtresses, 
qui toutes , grâces à Lucine , ont le don de fécon- 
dité. La famille royale est tantôt si ample , qu'il y 
anroit de quoi faire une colonie très considérable. 
-C'est ainsi que nos envieuses se confirmoient dans 
leur mécontentement et dans leur dessein. Un 
mois étoit à peine écoulé , qu elles proposèrent un 
second voyage. Les parents 1 approuvèrent foit; 
les maris ne les désapprouvèrent pas : c'étoit au«^ 
tant de temps passé sans leurs femmes. Elles par- 
tent donc 5 laissent leur train à lentrée du bois , 
arrivent au pied du rocher sans obstacle et sans 
dragons. Le Zéphyre ne parut point , et ne laissa 
pas de les enlever. 

Ce méchant couple amenoit avec lui 
La curieuse et misérable Envie, 
Pâle démon, que le bonheur d'autrui 
Nourrit de fiel et de mélancolie. 

Cela ne les rendit pas plus pesantes ; au con- 
traire , la maigreur étant inséparable de Tenvie , 
la charge n en fut que moindre, et elles se trou- 
vèrent en peu d'heures dans le palais de leur sœur. 
On les y reçut si bien, que leur déplaisir en aug- 
menta de moitié. 

Psyché , s entretenant avec elles , ne se souvint 
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pas de la manière dont elle leur avoit peint son 
mari la première fois ; et, par un défaut de mé- 
moii^ où tombent ordinairement ceux qui ne di- 
sent pas la vérité, elle le fit de moitié plus jeune, 
d'une beauté délicate , et non plus un Mars, mais 
un Adonis qui ne feroit que sortir de paçe* 

Les sœurs, étonnées de ces contradictions, ne 
surent d abord qu en juger. Tantôt elles soupçon- 
noient leur sœur de se railler délies, tantôt de 
leur déguiser les défauts de son mari. A la fin elles 
la tournèrent de tant de côtés, que la pauvre 
épouse avoua la chose comme elle étoit. Ce fut 
aussitôt de lui glisser leur venin ; mais d'une ma- 
nière que Psyché ne s en pût apercevoir. Toute 
honnête femme, lui dirent-elles, se doit contenter 
du mari que les dieux lui ont donné , quel qu'il 
puisse être , et ne pas pénétrer plus avant qu'il ne 
ne plaît à ce mart Si c'étoit toutefois un monstre 
que vous eussiez épousé, nous vous plaindrions; 
d'autant plus que vous pouvez en devenir grosse : 
et quel déplaisir de mettre au jour des enfants que 
le jour n'éclaire qu'avec horreur, et qui vous font 
rougir vous et la nature ! Hélas ! dit la belle avec 
un soupir, je n'avois pas encore fait de réflexion 
là -dessus. Ses sœurs lui ayant allégué de mé- 
chantes raisons pour ne s'en pas soucier, se sépa- 
rèrent un peu d'elle, afin de laisser agir leur venin. 

Quand elle fut seule, toutes ses craintes, tous 
ses soupçons lui revinrent dans la pensée. Ah! 
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mes sœurs, s^écria-t-elle, en quelle peine vous 
m avez mise ! Les personnes riches souhaitent d a- 
voir des enfants : moi qui ne suis entourée que de 
pierreries, il faut que je fasse des vœux au con- 
traire. C'est êti*e bien malheureuse que de possé- 
der tant de trésors et appréhender la fécondité! 
Elle demeura quelque temps comme ensevelie 
dans cette pensée, puis recommença avec plus 
de véhémence qu'auparavant. Quoi ! Psyché peu- 
plera de monstres tout lunivers! Psyché, à qui 
Ion a dit tant de fois qu elle le peupleroit d A- 
mours et de Grâces! Non, non; je mourrai plu- 
tôt que de m'exposer davantage à un tel hasard. 
En arrive ce qui pourra, je veux m'éclaircir; et 
si je trouve que mon mari soit tel que je l'appré- 
hende, il peut bien se pourvoir de femme; je ne 
voudrois pas l'être un seul moment du plus riche 
monstre de la nature. 

Nos deux furies, qui ne s'étoient pas tant éloi- 
gnées qu'elles ne pussent voir l'effet du poison, 
entendirent plus d*à demi ces paroles, et se rap- 
prochèrent. Psyché leur déclara naïvement la ré- 
solution qu'elle avoit prise. Pour fortifier ce sen- 
timent, les deux sœurs le combattirent; et, non 
contentes de le combattre, elles firent encore 
mille façons propres à augmenter la curiosité et 
l'inquiétude: elles se parloient à l'oreille, haus^ 
soient les épaules, jetoient des regards de pitié 
sur leur sœur. 
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La pauvre épouse ne put résister à tout cela. 
Elle les pressa à la fin d*une telle sorte , qu après 
uo nombre infini de précautions, elles lui dirent 
tout bas : Nous voulons bien vous avaiir que nous 
avons vu sur le point du jour un dragon dans Fair. 
11 voloit avec assez de peine, appuyé sur le Zé* 
phyre , qui voloit aussi à côté de lui. Le Zéphyre 
la soutenu jusqu'à lentrée d une caverne effroya- 
ble;, là le^ dragon la congédié, et s'est étendu sur 
le sable. Gomme nous n étions pas loin, nous Va- 
vous vu se repaître de toutes sortes d'insectes: 
vous savez que les avenuess de ce palak en four- 
millent Après ce repas et un sifflement, il s'est 
traîné sur le. ventre dans la caverne. Nous, qui 
étions étonnées et toutes tremblantes , nous nous 
sommes. éloignées de cet endroit avec le moins de 
bruit que nous avons pu, et avons fait le tour du 
rocher, de peur que le dragon ne nous entendit 
lorsque nous vous appellerions. Nous vous avons 
même fippelée moins haut que nous n avions fait 
à la précédente visite. Aux premiers: accents de 
notre voix , une douce haleine est venue nous en- 
lever, sans que le Zéphyre ait paru. 

C'étoit mensonge que tout cela ; cependant Psy- 
ché y ajouta foi : les personnes qui sont en peine 
croient volontiers ce qu'elles appréhendent. De ce 
moment-li notre héroïne cessa de goûter sa béati- 
tude, et n'eut en l'esprit qu'un dragon imaginaire 
dont la pensée ne la quitta point. C'étoit, à son 
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compte, ce digne épôox que les dieux lui avoient 
donné, avec qui elle avoit eu des conversations si 
touchantes, passé des heures si agréables, goûté 
de si doux plaisirs. Elle ne trouvoit plus étrange 
qu'il appréhendât detre vu: c'étoit judicieuse- 
ment fait à lui. Il y avoit pourtant des moments 
où notre héroÏDC doutoit. Les paroles de Foracle 
ne lui sembloient nullement convenir à la pein- 
ture de ce dragon. Mais voici connue elle accor- 
doit lun et Tautre. Mon mari est un démon ou 
biai }in magicien qui se fait tantôt dragon, tantôt 
loup , tantôt empoisonneur et incendiaire , mais 
toujours monstre. U me fascine les yeux , et me 
fait accroire que je suis dans un palais, servie par 
des nymphes , environnée de magnificence , que 
j'entends des musiques, que je vois des comé- 
dies; et tout cela, songe: il ny a rien de réel, si- 
non que je couche aux côtés d'un monstre ou de 
quelque magicien ; Fun ne vaut pas mieux que 
lautre. 

Le désespoir de Psyché passa si avant, que ses 
soeurs eurent tout sujet den être contentes; ce 
que ces misérables femmes se gardèrent bien de 
témoigner. Au contraire, elles firent les affligées : 
elles prirent même à tâche de consoler leur ca- 
dette, c'est-èrdire de l'attrister encore davan* 
tage, et lui faire voir que, puisqu'dle avoit be* 
soin qu'on la consolât, elle étoit véritablement 
malheureuse. Notre héroïne, ingénieuse à se tour- 
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menter, fit ce qu elle put pour les satisfaire. Mille 
pensées lui vinrent en lesprit , et autant de réso- 
lutions différentes, dont la moins funeste étoit 
d'avancer ses jours, sans essayer de voir son 
mari. Je m en irai, disoit-elle, parmi les morts, 
avec cette satisfaction que de m être fait violence 
pour lui complaire. La curiosité fut toutefois la 
plus forte, outre le dépit d'avoir servi aux plaisirs 
d un monstre. Comment se montrer après cela? Il 
falloit sortir du monde, mais il en falloit sortir par 
une voie honorable : c'étoit de tuer celui qui se 
trouveroit avoir abusé de sa beauté, et se tuer 
elle-même après. 

Psyché ne se put rien imaginer de plus à pro- 
pos ni de plus expédient ; elle en demeura donc 
là. 11 ne restoit plus que de trouver les moyens de 
lexécuter; cest où la difficulté consistoit; car, 
premièrement, de voir son mari, il ne se pou- 
voit ; on emportoit les flambeaux dès qu elle étoit 
dans le lit : de le tuer, encore moins ; il n y avoit 
en ce séjour bienheureux ni poison, ni poignard, 
ni autre instrument de vengeance et de désespoir. 
Nos envieuses y pourvurent, et promirent à la 
pauvre épouse de lui apporter au plus tôt une 
lampe et un poignard : elle cacheroit Fun et l'au- 
tre jusqu'à l'heure que le sommeil se rendoit 
maître de ce palab, et tenoit charmés le monstre 
et les nymphes ; car c'étoit un des plaisirs de ce 
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beau séjour, que de bien dormir. Dans ce dessein 
les deux sœurs partirent. 

Pendant leur absence , Psyché eut grand soin 
de s'affliger, et encore plus grand soin de dissi- 
muler son affliction. Tous les aitifices dont les 
femmes ont coutume de se servir quand elles veu- 
lent tromper leurs maris furent employés par la 
belle : ce n'étoient qu embrassements et caresses, 
complaisances perpétuelles , protestations et ser- 
ments de ne point aller contre le vouloir de son 
cher époux ; on n y omit rien , non seulemeqt en- 
vers le niari , mais envers les nymphes : les plas 
clairvoyantes y furent trompées. Que si elle se 
trouvoit seule, l'inquiétude la reprenoit. Tantôt 
elle avoit peine à s'imaginer qu un mari qu'à toutes 
sortes de marques elle avoit sujet de croire jeune 
et bien fait, qui avoit la peau et l'humeur si dou- 
ces, le ton de voix si agréable, la conversation si 
charmante ; qu un mari qui aimoit sa femme et 
qui la traitoit comme une maîtresse; qu'un mari , 
dis-je , qui étoit servi par des nymphes , et qui 
trainoit à sa suite tous les plaisirs , fût quelque 
magicien ou quelque dragon. Ce que la belle 
avoit trouvé si délicieux au toucher, et si digne 
de ses baisers , étoit donc la peau d'un serpent ! 
Jamais femme s'étoit-elle trompée de la sorte? 
D'autres fois elle se remettoit en mémoire la 
pompe funèbre qui avoit servi de cérémonie à 
son mariage, les horribles hôtes de ce rocher, 

5. 7 
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sur*tout le dragon qu avoient vu ses sœurs, et qui, 
étant soutenu par le Zéphyre, ne pouvoit être 
autre que son mari. Cette dernière pensée lem- 
portoit toujours sur les autres, soit par une fata- 
lité particulière, soit à cause que c*étoit la pire, 
et que notre esprit va naturellement là. 

Au bout de cinq ou six jours les deux sœurs re- 
vinrent. Elles s'étoient abandonnées dans les airs 
comme si elles eussent voulu se laisser tomber. Un 
souffle agréable les avoit incontinent enlevées et 
portées au sommet du roc. Psycbé leur demanda 
dès Fabord où étoient la lampe et le poignard. 

Les voici, dit ce couple; et nous vous assurons 

De la clarté que fait la lampe. 

Pour le poignard , il est des bons, 

Bien affilé, de bonne trempe. 
Comme nous vous aimons, et ne n^ligeons rien 

. Quand il 8*agit de votre bien. 
Nous avons eu le soin d'empoisonner la lame : 

Tenez- vous sûre de ses coups; 

C'est fait du monstre votre époux. 

Pour peu que ce poi^piard Fentame. 

A ces mots, un trait de pitié 

Toucha le cœur de notre belle. 

Je vous rends grâces , leur d it-elle , 

De tant de marques d'amitié. 

Psyché leur dit ces paroles assez froidement; 
ce qui leur fit craindre qu elle neût changé d avis: 
mais elles reconnurent bientôt que lesprit de leur 
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cadette étoit toujours daus la même assiette, et 
que ce sentiment de pitié, dont elle n^avoit pas été 
la maîtresse, étoit ordinaire à ceux qui sont sur 
le point de faire du mal à quelquW. 

Quand nos deux furies eurent mis leur sœur 
en train de se perdre, elles la quittèrent, et ne 
firent pas long séjour aux environs de cette mon- 
tagne. 

Le mari vint sur le soir, avec une mélancolie 
extraordinaire , et qui lui devoit être un pressen- 
timent de ce qui se préparoit contre lui : mais les 
caresses de sa fenune le rassurèrent. Il se coucha 
donc, et s^abandonna au sommeil aussitôt qu'il 
fut couché. 

Voilà Psyché bien embarrassée. Comme on ne 
connoit Fimportance d'une action que quand on 
est près de l'exécuter, elle envisagea la sienne dans 
ce moment-là avec ses suites les plus fâcheuses, 
et se trouva combattue de je ne sais combien de 
passions aussi contraires que violentes. L'appré- 
hension , le dépit , la pitié , la colère , et le déses- 
poir, la curiosité principalement, tout ce qui porte 
à commettre quelque forfait, et tout ce qui en 
détourne, s'empara du cœur de notre héroïne, et 
en fit la scène de cent agitations différentes. Cha- 
que passion la tiroit à soi. Il fallut pourtant se dé- 
terminer. Ce fiit en faveur de la curiosité que la 
belle se déclara : car, pour la colère, il lui fut im- 
possible de l'écouter, quand elle songea qu'elle 

7- 
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alloit tuer son mari. On n en vient jamais à une 
telle extrémité sans de grands scrupules , et sans 
avoir beaucoup à combattre. Qu on fasse teUe 
mine que Ton voudra , qu on se querelle, qu on se 
sépare, quon proteste de se haïr, il reste toujours 
un levain d'amour entre deux personnes qui ont 
été unies si étroitement. 

Ces difficultés arrêtèrent la pauvre épouse quel- 
que peu de temps. Elle les franchit à la fin, se leva 
sans bruit , prit le poignard et la lampe qu elle 
avoit cachés , s en alla le plus doucement qu'il lui 
fut possible vers lendroit du lit où le monstre s'é- 
toit couché, avançant un pied, puis un autre, et 
prenant bien garde à les poser par mesure, comme 
si elle eût marché sur des pointes de diamants. 
Elle retenoit jusqu*à son haleine, et craignoit 
presque que ses pensées ne la décelassent. Il s en 
fallut peu qu'elle ne priât son ombre de ne point 
faire de bruit en raccompagnant. 

A pas tremblants et suspendus. 

Elle arrive enfin où repose 

Son époux aux bras étendus, 

Époux plus beau qu^aucune chose". 
Cétoît aussi TAmour : son teint, par sa fraîcheur, 

Par son éclat, par sa blancheur, 
Rendoit le lis jaloux , faisoit honte à la rose. 

Avant que de parler du teint. 

Je devrois vous avoir dépeint. 

Pour aller par ordre en l'affaire, 
La posture du dieu. Son col étoit penché: 
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Cest ainsi que le Somme en sa grotte est couché; 

Ce qu'il ne falloit pas vous taire. 
Ses bras à demi nus étaloient des appas, 

Non d'un Hercule, ou d'un Atlas, 

D'un Pan, d'un Sylvain, ou d'un Faune, 

Ni même ceux d'une Amaasone; 
Mais ceux d'une Vénus à l'âge de vingt ans. 

Ses cheveux épars et flottants, 

Et que les mains de la Nature 

Avoient frisés à l'aventure, 

Celles de Flore parfumés, 
Gadioient quelques attraits dignes d'être estimés; 
Mais Psyché n'en étoit qu'à prendre plus facile : 
Car,, pour un qu'ils cachoient, elle en soupçon noit mille. 

Leurs anneaux, leurs boucles, leurs nœuds. 
Tour-à-tour de Psyché reçurent tous des vœux : 

Chacun eut à part son hommage. 
Une chose nuisit pourtant à ces cheveux; 

Ge fiit la beauté du visage. 

Que vous en dirai-je? et comment 

En parler assez dignement? 

Suppléez à mon impuissance r 

Je ne vous aurois d'aujourd'hui 

Dépeint les beautés de celui 

Qui des beautés a l'intendance. 
Que dirois-je des traits où les Ris sont logés? 
De ceux que les Amotu^ ont entre eux partagé»? 

Des yeux aux brillantes merveilles, 

Qui sont les portes du désir ; 

Et sur-tout des lèvres vermeiUes, 

Qui sont les sources du plaisir? 

Psyché demeura comme transportée à laspect 
de son époux. Dès Tabord elle jugea bien que c^é^ 
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toit rAmour; car quel autre dieu lui auroit paru 
si agréable? 

Ce que la beauté, la jeunesse, le divin charme 
qui conununique à ces choses le don de plaire ; 
ce qu une personne faite à plaisir peut causer aux. 
yeux de volupté, et de ravissement à. Tesprit, 
Cupidon en ce moment- là le fit sentir à notre 
héroïne. Il dormoit à la manière d un dieu , c'est- 
à-dire profondément, penché nonchalamment 
sur un oreiller, un bras sur sa tète, Fautre bras 
tombant sur les bords du lit, couvert à demi d'un 
voile de gaze , ainsi que sa mère en use , et les 
nymphes aussi , et quelquefois les bergères. 

La joie de Psyché fut grande, si 1 on doit appe- 
ler joie ce qui est proprement extase : encore ce 
mot est-il foible, et n exprime pas la moindre 
partie du plaisir que reçut la belle. Elle bénit 
mille fois le défaut du sexe, se sut très bon gré 
d être curieuse , bien fâchée de n'avoir pas con- 
trevenu dès le premier jour aux défenses qu on 
lui avoit faites, et à ses serments. Il n y avoit pas 
d apparence, selon son sens, quil en dût arriver 
du mal; au contraire, cela étoit bien, et justifioit 
les caresses que jusque-là elle avoit cru faire à un 
monstre. La pauvre femme se repentoit de ne lui 
en avoir pas fait davantage : elle étoit honteuse 
de son peu d'amour, toute prête de réparer cette 
faute si son mari le souhaitoit, quand même il ne 
le souhaiteroit pas. 
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Ge ne fut pas à elle peu de retenue de ne point 
jeter et lampe et poignard pour s'abandonner à son 
transport. Véritablement le poignard lui tomba 
des mains, mais la lampe non : elle en avoit trop 
affaire, et n'avoit pas encore vu tout ce qu'il y 
avoit à voir. Une telle commodité ne se rencon- 
troit pas tous les jours; il s en falloit donc servir: 
c'est ce quelle fit, sollicitée de faire cesser son 
plaisir par son plaisir même. Tantôt la bouche de 
son mari lui demandoit un baiser, et tantôt ses 
yeux ; mais la crainte de Féveiller Tarrêtoit tout 
court Elle avoit de la peine à croire ce qu elle 
voyoit, se passoit la main sur les yeux, craignant 
que ce ne fût songe et illusion ; puis recommen- 
çoit à considérer son mari. Dieux immortels! dit- 
elle en soi-même, est-ce ainsi que sont faits les 
monstres? Comment donc est fait ce que Ton ap- 
pelle Amour? Que tu es heureuse. Psyché! Ah! 
divin époux! pourquoi m as- tu refusé si long- 
temps la connoissance de ce bonheur? Craignois- 
tu que je n en mourusse de joie? Étoit-ce pour 
plaire à ta mère ou à quelqu'une de tes mai- 
tresses? car tu es trop beau pour ne faire le per- 
sonnage que de mari. Quoi! je t'ai voulu tuer! 
quoi ! cette pensée m'est venue ! O dieux ! je frémis 
d'horreur à ce souvenir. Suffisoit-il pas, cruelle 
Psyché, d'exercer ta rage contre toi seule? L'uni- 
vers n'y eût rien perdu: et sans ton époux que 
deviendroit-il ? Folle que je suis! mon mari est 
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immortel: il na pas tenu à moi qu*il ne le fût 
point. 

Après ces réflexions, il lui prit envie de r^ar- 
der de plus près celui qu elle n avoit déjà que trop 
vu. Elle pencha quelque peu Tinstrument fatal 
qui lavoit jusque-là servie si utilement. U en 
tomba sur la cuisse de son époux une goutte 
d'huile enflammée. La douleur éveilla le dieu. 
Il vit la pauvre Psyché qui, toute confuse, tenoit 
sa lampe ; et, ce qui fut le plus malheureux, il vit 
aussi le poignard tombé près de lui. 

Dispensez-moi de vous raconter le reste : vous 
seriez touchés de trop de pitié au récit que je vous 
ferois. 

Là finit de Psyché le bonheur et la gloire : 
Et là votre plaisir pourroit cesser aussi. 
Ce n'est pas mon talent d'achever une histoire 
Qui se termine ainsi. 

Ne laissez pas de continuer, dit Acanthe, puis- 
que vous nous lavez promis : peut-être aurez-vous 
mieux réussi que vous ne croyez. Quand cela se- 
roit , reprit Polyphile , quelle satisfaction aurez- 
vous? Vous verrez souffrir une belle, et en pleu- 
rerez, pour peu que jy contribue. Eh bien! 
repartit Acanthe, nous pleurerons. Voilà un grand 
mal pour nous! les héros de Fantiquité pleuroient 
bien. Que cela ne vous empêche pas de conti- 
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nuer. La compassion a aussi ses charmes , qui ne 
sont pas moindres que ceux du rire ; je tiens même 
qulls sont plus grands , et crois qu'Ariste est de 
mon avis. Soyez si tendre et si émouvant que vous 
voudrez, nous ne vous en écouterons tous deux 
que plus volontiers. 

Et moi, dit Gelaste, que deviendrai -je? Dieu 
m'a fait la grâce de me donner des oreilles aussi 
bien qu'à vous. Quand Polyphile les consulteroit, 
et qu'il ne feroit pas tant le pathétique, la chose 
n en iroit que mieux , vu la manière d'écrire qu'il 
a choisie. 

• Le sentiment de Gelaste fut approuvé. Et Ariste, 
qui s'étoit tu jusque-là, dit en se tournant vers 
Polyphile : Je voudrois que vous me pussiez at- 
tendrir le cœur par le récit des aventures de votre 
belle; je lui donnerois des larmes avec le plus 
grand plaisir du monde. La pitié est celui des 
'mouvements du discours qui me plaît le plus : je le 
préfère de bien loin aux autres. Mais ne vous con- 
traignez point pour cela : il est bon de s'accom- 
moder à son sujet; mais il est encore meilleur de 
s'accommoder à son génie. C'est pourquoi suivez 
le conseil que vous a donné Gelaste. 

Il faut bien que je le suive, continua Polyphile : 
comment ferois-je autrement? J'ai déjà mêlé mal- 
gré moi de la gaieté parmi les endroits les plus 
sérieux de cette histoire; je ne vous assure pas 
que tantôt je n'en mêle aussi parmi les plus tristes. 
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C est UD défaut dont je ne me saurois corriger, 
quelque peine que j y apporte. 

Défaut pour défaut y dit Geiaste , j aime beau-* 
coup mieux qu on me fasse rire quand je dois 
pleurer, que si Ton me faisoit pleurer lorsque je 
dois rii*e. Cest pourquoi, encore une fois, con- 
tinuez comme vous avez commencé. 

Laissons-lui reprendre haleine auparavant, dit 
Acanthe ; le grand chaud étant passé, rien ne nous 
empêche de- sortir d'ici, et de voir en nous pro- 
menant les endroits les pliis agréables de ce jar- 
din. Bien que nous les ayons vus plusieurs fois, je 
ne laisse pas d en être touché , et crois qu*Ariste 
et Polyphile le sont aussi. Quant à Geiaste, il ai-* 
meroit mieux employer son temps autour de quel* 
que Psyché, que de converser avec des arbres et 
des fontaines. On pourra tantôt le satisfaire : nous 
nous asseoirons sur Fherbe menue pour écouter 
Polyphile , et plaindrons les peines et les infortu* 
nés de son hét^oïne avec une tendresse d'autant 
plus grande que la présence de ces objets nous 
remplira 1 ame d une douce mélancolie. Quand le 
soleil nous verra pleurer, ce ne sera pas un grand 
mal : il en voit bien d autres par Tunivers qui en 
font autant , non pour le malheur d autrui , mais 
pour le leur propre. Acanthe fat cru, et on se 
leva. 

Au sortir de cet endroit, ils firent cinq ou six 
cents pas sans rien dire. Geiaste , ennuyé de ce 
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loDg silence, Tinterronipit ; et fronçant un peu 
son sourcil : Je vous ai, dit-il, tantôt laissés mettre 
le plaisir de rire après celui de pleurer: trouverez- 
vous bon que je vous guérisse de cette erreur? 
Vous savez que le rire est ami de rhomme , 
et le mien particulier: mavez-vous cru capable 
d'abandonner sa défense sans vous contredire le 
moins du monde? Hélas! non, repartit Acanthe; 
car, quand il n y auroit que le plaisir de contre- 
dire, vous le trouverez assez grand pour nous eu* 
gager en une très longue et très opiniâtre dispute. 

Ces paroles, à quoi Gelaste ne s attendoit point, 
et qui firent faire un petit éclat de risée , Tinter- 
dirent un peu. U en revint aussitôt. Vous croyez ^ 
dit-il , vous sauver par-là ; c est lordinaire de ceux 
qui ont tort, et qui connoissent leur foible, de 
chercher des iiiites : mais évitez tant que vous 
voudrez le combat , si faut-il que vous m avouiez 
que votre proposition est absurde, et qu'il vaut 
mieux rire que pleurer. 

A le prendre en général comme vous faites, 
poursuivit Ariste , cela est vrai ; mais vous falsifiez 
notre texte. Nous vous disons seulement que la 
pitié est celui des mouvements du discours que 
nous tenons le plus noble, le plus excellent si vous 
voulez; je passe encore outre, et le maintiens le 
plus agréable : voyez la hardiesse de ce paradoxe. 

O dieux immortels ! s'écria Gelaste, y a-t-il des 
gens assez fous au monde pour soutenir une opi- 



io8 LES AMOURS DE PSYCHÉ. 

nion si extravagante? Je ne dis pas que Sophocle 
et Euripide ne nie divertissent davantage que quan- 
tité de faiseurs de comédies; mais mettez les 
choses en pareil degré d'excellence, quitterez- 
vous le plaisir de voir attraper deux vieillards par 
un drôle comme Phormion, pour aller pleurer 
avec la famille du roi Priam? Oui, encore un coup, 
je le quitterai, dit Ariste. Et vous aimerez mieux, 
ajouta Gelaste , écouter Sylvandre ' faisant des 
plaintes, que d entendre Hyias entretenant agréa- 
blement ses maîtresses? C est un autre point, pour- 
suivit Ariste; mettez les choses, comme vous 
dites, en pareil degré d excellence , je vous répon- 
drai là-dessus: Sylvandre, après tout, pourroit 
fah'e de telles plaintes, que vous les préféreriez 
vous-même aux bons mots d'Hylas '• 

Aux bons mots dHylas! repartit Gelaste: pen- 
sez-vous bien à ce que vous dites? Savez-vous quel 
homme cest que FHylas de qui nous parlons? 
C est le véritable héros d'Astrée : c'est un hoDune 
plus nécessaire dans le roman, qu'une douzaine 
de Céladons. Avec cela, dit Ariste, s'il y en avoit 
deux, ils vous ennuieroient ; et les autres, en quel- 
que nombre qu'ils soient, ne vous ennuient point. 
Mais nous ne faisons qu'insister l'un et l'autre pour 

* PersoBnage du roman à*Asirée, Sylvandre est d'Urfë, Taateur 
même du roman. 

* VojenVAstrée, i633, m-8°, première partie, liv. I, tome I, 
page 35. 
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notre avis, sans en apporter d autre fondement 
que notre avis même. Ce n est pas là le moyen de 
terminer la dispute , ni de découvrir qui a tort ou 
qui a raison. 

Cela me fait souvenir, dit Acanthe, de certaines 
gens dont les disputes se passent entières à nier et 
à soutenir, et point d'autre preuve. Vous en allez 
voir une pareille si vous ne vous y prenez d autre 
sorte. 

C est à quoi il faut remédier, dit Ariste ; cette 
matière en vaut bien la peine, et nous peut four- 
nir beaucoup de choses dignes d être examinées. 
Mais, comme elles mériteroient plus de temps 
que nous n en avons, je suis d'avis de ne toucher 
que le principal, et qu après nous réduisions la 
dispute au jugement qu on doit faire de louvrage 
de PolyphUe, afin de ne pas sortir entièrement du 
sujet pour lequel nous nous rencontrons ici. 
Voyons seulement qui établira le premier son 
opinion. Comme Gelaste est Fagresseur, il seroit 
juste que ce fût lui. Néanmoins je commencerai 
s'il le veut. 

Mon, non, dit Gelaste, je ne veux point qu on 
m accorde de privilège : vous n êtes pas assez fort 
pour donner de l'avantage à votre ennemi. Je vous 
soutiens donc que, les choses étant égales, la plus 
saine partie du monde préférera toujours la co- 
médie à la tragédie. Que disje, la plus saine par- 
tie du monde? mais tout le monde. Je vous de- 
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mande où le goût universel d aujourd'hui se porte. 
La cour, les dames, les cavaliers, les savants, le 
peuple, tout demande la comédie; point de plai- 
sir que la comédie. Aussi voyons-nous qu on se 
sert indifféremment de ce mot de comédie pour 
qualifier tous les divertissements du théâtre ' : on 
n a jamais dit. Les tragédiens ; ni. Allons à la tra- 
gédie. 

Vous en savez mieux que moi la véritable rai- 
son, dit Ariste, et que cela vient du mot de bour- 
gade, en grec. Comme cette érudition seroit lon^ 
gue, et qu aucun de nous ne Tignore, je la laisse 
à part, et m arrêterai seulement à ce que vous 
dites. Parceque le mot de comédie est pris' abusi- 
vement pour toutes les espèces du ditnfhatique, la 
comédie est préférable à la tragédie : n'est-ce pas 
là bien conclure? Cela fait voir seulement que la 
comédie est plus commune; et parcequelle est 
plus commune, je pourrois dire quelle touche 
moins les esprits. 

Voilà bien conclure à votre tour, répliqua Ge- 
laste : le diamant est plus commun que certaines 
pierres; donc le diamant touche moins les yeux. 
Hé! mon ami ! ne voyez-vous pas qu on ne se lasse 
jamais de rire? On peut se lasser du jeu , de la 
bonne chère, des dames; mais de rire, point. 
Avez-vous entendu dire à qui que ce soit : Il y a 

' SoQS ce rapport la langue a changé. 
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huit jours entiers que nous rions; je vous prie, 
pleurons aujourd'hui? 

Vous sortez toujours, dit Ariste, de notre thèse, 
et apportez des raisons si triviales, que j en ai 
honte pour vous. 

Voyez un peu Thomine difficile ! reprit Gelaste. 
Et vraiment, puisque vous voulez que je discoure 
de la comédie et du rire en philosophe platoni- 
cien, j'y consens; faites-moi seulement la grâce 
de m'écouter. Le plaisir dont nous devons faire 
le plus de cas est toujours celui qui convient le 
mieux à notre nature ; car c*est s unir à soi-même 
que de le goûter. Or, y a-t-il rien qui nous con- 
vienne mieux que le rire? H n est pas moins natu- 
rel à rhomme que la raison ; U lui est même par- 
ticulier: vous ne trouverez aucun animal qui rie, 
et en rencontrerez quelques uns qui pleurent. Je 
vous défie , tout sensible que vous êtes , de jeter 
des larmes aussi grosses que celles d*un cerf qui 
jest aux abois, ou du cheval de ce pauvre prince 
dont on voit la pompe funèbre dans lonzième 
livre de l'Enéide. Tombez d accord de ces vérités; 
je vous laisserai après pleurer tant qu'il vous 
plaira : vous tiendrez compagnie au cheval du 
pauvre Pallas, et moi je rirai avec tous les hom- 
mes. 

La conclusion de Gelaste fit rire ses trois amis, 
Ariste comme les autres : après quoi celui-ci dit : 
Je vous nie vos deux propositions , aussi bien la 
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seconde que la première. Quelque opinion qu'ait 
eue lecole jusqu'à présent, je ne conviens pas 
avec elle que le rire appartienne à Thonime pri- 
vativement au reste des animaux. U faudroit en- 
tendre la langue de ces derniers pour connoître 
qu'ils ne rient point. Je les tiens sujets à toutes 
nos passions : il n^ ^ 9 pour ce point-là , de diffé- 
rence entre nous et eux que du plus au moins, et 
en la manière de s'exprimer. Quant à votre pre- 
mière proposition, tant s'en faut que nous devions 
toujours courir après les plaisirs qui nous sont les 
plus naturels, et que nous avons le plus à com- 
mandement, que ce n'est pas même un plaisir de 
posséder une chose très commune. De là vient 
que dans Platon l'Amour est fils de la Pauvreté , 
voulant dire que nous n'avons de passion que pour 
les choses qui nous manquent , et dont nous som- 
mes nécessiteux. Ainsi le rire, qui nous est, à ce 
que vous dites, si familier, sera dans la scène le 
plaisir des laquais et du menu peuple ; le pleurer, 
celui des honnêtes gens. 

Vous poussez la chose un peu trop loin, dit 
Acanthe ; je ne tiens pas que le rire soit interdit aux 
honnêtes gens. Je ne le tiens pas non plus , reprit 
Ariste. Ce que je dis n'est que pour payer Gelaste 
de sa monnoie. Vous savez combien nous avons ri 
en lisant Térence , et combien je ris en voyant les 
Italiens : je laisse à la porte ma raison et mon ar^ 
gent, et je ris après tout mon soûl. Mais que les 
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belles tragédies ne nous donnent une volupté plus 
grande que celle qui vient du comique , Gelaste 
ne le niera pas lui-même, s*il y veut faire ré- 
flexion. 

Il faudroit , repartit froidement Gelaste , con- 
damner à une très grosse amende ceux qui font 
ces tragédies dont vous nous parlez. Vous allez là 
pour vous réjouir, et vous y trouvez Un homme 
qui pleure auprès d un autre homme, et cet autre 
auprès d*im autre, et tous ensemble avec la co- 
médienne qui représente Andromaque , et la co- 
médienne avec le poète : c est une chaîne de gens 
qui pleurent, comme dit votre Platon. Est-ce ainsi 
que Ion doit contenter ceux qui vont là pour se 
réjouir? 

Ne dites point qu'ils y vont pour se réjouir, re- 
prit Ariste; dites qu'ils y vont pour se divertir. Or 
je vous soutiens, avec le même Platon , qu il n y a 
divertissement égal à la ti*agédie, ni qui mène 
plus les esprits où il plaît au poète. Le mot dont 
se sert Platon fait que je me figure le même poète 
se rendant maître de tout un peuple, et faisant 
aller les âmes comme des troupeaux, et comme 
s'il avoit en ses mains la baguette du dieu Mer- 
cure. Je vous soutiens , dis-je, (pie les maux d au- 
trui nous divertissent, c est-à-dire qu'ils nous atta- 
chent l'esprit. 

Ils peuvent attacher le vôtre agréablement, 
poursuivit Gelaste , mais non pas le mien. En vé- 

5 8 
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rite, je vous trouve de mauvais goût. Il vous suffit 
que Ion vous attache lesprit; que ce soit avec des 
charmes agréables ou non , avec les serpents de 
Tisiphone, il ne vous importe. Quand vous me 
feriez passer Teffet de la tragédie pour une espèce 
d enchantement , cela feroit-il que Feffet de la 
comédie n en fût un aussi ? Ces deux choses étant 
égales , serez-vous si fou que de préférer la pre- 
mière à l'autre ? 

Mais vous-même, reprit Ariste, osez^vous met- 
tre en comparaison le plaisir du rire avec la pitié; 
la pitié, qui est un ravissement, une extase? Et 
comment ne le seroit-elle pas , si les larmes que 
nous versons pour nos propres maux sont, au sen- 
timent d'Homère, non pas tout-à-fait au mien ; si 
les larmes, dis-je, sont, au sentiment de ce divin 
poète, une espèce de volupté? Car en cet endroit 
où il fait pleurer Achille et Priam , Fun du souve- 
nir de Patrocle, 1 autre de la mort du dernier de 
ses enfants , il dit qu'ils se soûlent de ce plaisir : il 
les fait jouir du pleurer, comme si c'étoit quelque 
chose de délicieux. 

Le ciel vous veuille envoyer beaucoup de jouis- 
sances pareilles , reprit Gèlaste ; je n en serai nul- 
lement jaloux. Ces extases de la pitié n'accommo- 
dent pas un homme de mon humeur. Le rire a 
pour moi quelque chose de plus vif et de plus sen- 
sible : enfin le rire me rit davantage. Toute la na- 
ture est en cela de mon avis. Allez-vous-en à la 
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cour de Gythérée, vous y trouverez des ris, et 
jamais de pleurs. 

Nous voici déjà retombés, dit Ariste, dans ces 
rakoDS qui n ont aucune solidité : vous êtes le plus 
frivole défenseur de la comédie que j'aie vu de- 
puis long-temps. 

Et nous voici retombés dans le platonisme, ré- 
pliqua Gelaste: demeurons-y donc, puisque cela 
vous plaît tant. Je m^en vais vous dire quelque 
cboae d'essentiel contre le pleurer, et veux vous 
convaincre par ce même endroit d*Homèrc dont 
vous avez fait votre capital. Quand Achille a 
pleuré son soûl (par parenthèse, je crois qu'A- 
chille ne rioit pas de moins bon courage ; tout ce 
que font les héros, ils le font dans le suprême de- 
gré de perfecticm); lorsqu'Achille , dis-je^ s est 
rassasié de ce beau plaisir de verser des larmes, il 
dit à Priam : Vieillard , tu es misérable ; telle est 
la condition des mortels, ils passent leur vie dans 
les pleurs. Les dieux seuls sont exempts de mal , 
et vivent là-haut à leur aise, sans rien souffrir. 
Que répondrez-vous à cela ? 

Je répondrai, dit Ariste, que les mortels sont 
mortels quand ils pleurent de leurs douleurs; 
mais, quand ils pleurent des douleurs d autrui, ce 
sont proprement des dieux. 

Les dieux ne pleurent ni d'une façon ni d une 
autre, reprit Gelaste : pour le rire, c'est leur par- 
tage. Qu'il ne soit ainsi : Homère dit en un autre 

s. 
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endroit que, quand les bienheureux immortels vi- 
rent Vulcain qui boitoit dans leur maison, il leur 
prit un rire inextinguible. Par ce mot dlnextin- 
guible ' , vous voyez qu'on ne peut trop rire ni trop 
long-temps ; par celui de bienheureux , que la béa- 
titude consiste au rire. 

Par ces deux mots que vous dites, reprit Ariste, 
je vois qu*Homère a failli, et ne vois rien autre 
chose. Platon len reprend dans son troisième de 
la République. Il le blâme de donner aux dieux 
un rire démesuré , et qui seroit même indigfie de 
personnes tant soit peu considérables. 

Pourquoi voulez-vous quHomèreaitphitôtfailli 



' L'abbé Grou, traducteur de la République de Platon '(t. 1, 
p. i34) édit. 1794) in-ia), dit qu'il s'est servi de cette expression 
rire inextinguible d'après La Fontaine, qui l'emploie dans une de 
ses fables en traduisant le vers d'Homère dont il s'agit dans cet 
endroit de Platon : 

Un rire inextiaguîble en rOlympe éclau. 

Il ne faut pas croire, d'après cette remarque de 6ron, que ce mot 
inextinguible fût nouveau, même du temps de La Fontaine; car 
il se trouve dans la première édition du Dictionnaire de l'Acadé- 
mie : mais cette épithète appliquée an mot n'iv fonnoit en françois 
une alliance de mots hardie et neuve. Ce n'étoit cc^iendant que 
la traduction littérale du mot grec X^i««rec qu'Homère emploie 
{Iliad. l, 599). Toutefois madame Dacier n'a pas osé le rendre 
littéralement, et s'est servie d'une périphrase, en mettant un rire 
qui ne finissait point; et Tauteur de la traduction latine interli- 
néaire n'a aussi rendu ce mot que par un équivalent, iriimensitt. 
Depuis La Fontaine , le rire inextinguible est devenu une expres- 
sion en quelque sorte consacrée pour rendre ce vers d'Homère. 
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que Platon? répliqua Gelaste. Mais laissons les au- 
torités, et n'écoutons que la raison seule. Nous 
D avons qu à examiner sans prévention la comé- 
die et la tragédie. Il arrive assez souvent que cette 
dernière ne nous touche point r car le bien ou le 
mal d autrui ne nous touche que par rapport à 
nous-mêmes, et en tant que nous croyons que pa- 
reille chose nous peut arriver, Tamour-propre fai- 
sant sans cesse que Ion tourne les yeux sur soi. 
Or, comme la tragédie ne nous représente que 
des aventures extraordinaires , et qui vraisembla- 
blement ne nous arriveront jamais, nous n*y pre* 
nons point de part, et nous sommes froids, à 
moins que louvrage ne soit excellent, que le 
poëte ne nous transforme, que nous ne deve* 
nions d autres hommes par son adresse, et ne 
nons mettions en la place de quelque roi. Alors j'a- 
voueque la tragédie nous touche, mais de crainte, 
mais de colère , mais de mouvements funestes qui 
nous renvoient au logis pleins des choses que nous 
avons vues , et incapables de tout plaisir. La co- 
médie , n employant que des aventures ordinaires 
et qui peuvent nous arriver, nous touche toujours 
plus ou moins , selon son degré de perfection. 
Quand elle est fort bonne, elle nous fait rii*e. La 
tragédie nous attache, si vous voulez ; mais la co- 
médie nons amuse agréablement, et mène les 
âmes aux Champs-Elysées, au lieu que vous les 
menez dans la demeure des malheureux. Pour 



u8 LES AMOURS DE PSYCHÉ. 
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preuve infaillible de ce que j avance^ prenez 
garde que, pour effacer les impressions que la 
tragédie avoit faites en nous, on lui fait souvent 
succéder un divertissement comique ; mais de ce- 
lui-ci à lautre il n'y a point de retour : ce qui vous 
fait voir que le suprême degré du plaisir, après 
quoi il ny a plus rien, c'est. la comédie. Quand 
on vous la donne, vous vous en retournez content 
et de belle humeur ; quand où ne vous la donne 
pas, vous vous en retournez chagrin et i*empli de 
noires idées. C est ce qu'il y a à gagner avec les 
Orestes et les Œdipes, tristes fantômes qu a évo- 
qués le poète magicieu dont nous avons parlé 
tantôt. Encore serions-nous heureux s'ils excitoient 
le terrible toutes les fois que Ton nous les fait pa- 
roi tre: cela vaut mieux que de s'ennuyer; mais 
où sont les habiles poètes qui nous dépeignent ces 
choses au vif? Je ne veux pas dire que le dernier 
soit mort avec Euripide ou avec Sophocle; je dis 
seulement qu'il n'y en a guère. La difficulté n'est 
pas si grande dans le comique ; il est plus assuré 
de nous toucher, en ce que ses incidents sont d'une 
telle nature, que nous nous les appliquons à nous- 
mêmes plus aisément 

Cette fois-là , dit Ariste , voilà des raisons solides , 
et qui méritent qu'on y réponde ; il faut y tâcher. 
Le même ennui qui nous fait languir pendant une 
tragédie où nous ne trouvons que de médiocres 
beautés, est commun à la comédie et à tous les 
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ouvrages de Tesprit, particulièrement aux vers: 
je vous le prouverois aisément si c étoit la ques- 
tion; mais ne s agissant que de comparer deux 
choses également bonnes, chacune selon son 
genre , et la tragédie , à ce que vous dites vous- 
même, devant 1 être souverainement, nous ne de- 
vons considérer la comédie que dans un pareil de- 
gré. En ce degré donc vous dites qu'on peut pas- 
ser de la tragédie à la comédie ; et de celle-ci à 
lautre, jamais. Je vous le confesse, mais je ne 
tombe pas d accord de vos conséquences ni de la 
raison que vous apportez. Celle qui me semble la 
meilleure est que dans la tragédie nous faisons 
une grande contention d'amie; ainsi on nous re> 
présente ensuite quelque chose qui délasse notre 
cœur, et nous remet en l'état où nous étions avant 
le spectacle, afin que nous en puissions sortir ainsi 
que d'un songe. Par votre propre raisonnement, 
vous voyez déjà que la comédie touche beaucoup 
moins que la tragédie. Il reste à prouver que cette 
dernière est beaucoup plus agréable que l'autre. 
Mais auparavant, de crainte que la mémoire ne 
m'en échappe, je vous dirai qu'il s'en faut bien 
que la tragédie nous renvoie chagrins et mal sa- 
tisfaits , la comédie tout^à-fait contents et de belle 
humeur; car, si nous apportons à la tragédie 
quelque sujet de tristesse qui nous soit propre, la 
compassion en détourne l'effet ailleurs, et nous 
sommes heureux de répandre pour les maux d'au- 
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trui les larmes que nous gardions pour les nôtres. 
La comédie, au contraire, nous faisant laisser 
notre mélancolie à la porte, nous la rend lorsque 
nous sortous. il ne s agit donc que du temps que 
nous employons au spectacle, et que nous ne sau- 
rions mieux employer qu*à la pitié. Première- 
ment, niez-vous quelle soit plus noble que le 
rire? 

Il y a si long-temps que nous disputons, re- 
partit Gelaste, que je ne vous veux plus rien nier. 

Et moi je vops veux prouver quelque chose, 
reprit Aristc ; je vous veux prouver que la pitié 
est le mouvement le plus agréable de tous. Votre 
erreur provient de ce que vous confondez ce mou- 
vement avec la douleur. Je crains celle-ci encore 
plus que vous ne faites : quant à lautre , c'est un 
plaisir, et très grand plaisir. En voici q[uelques 
raisons nécessaires, et qui vous prouveront par 
conséquent que la chose est telle que je vous dis. 
La pitié est un mouvement charitable et géné- 
reux , une tendresse de cœur dont tout le monde 
se sait bon gré. Y a-t-il quelqu'un qui veuille passer 
pour un homme dur et impénétrable à ses traits? 
Or, qu on ne fasse les choses louables avec un très 
grand plaisir, je m en rapporte à la satisfaction in- 
térieure des gens de bien ; je m en rappoite à vous- 
même, et vous demande si c'est une chose louable 
que de rire. Assurément ce n'en est pas une, non 
plus que de boire et de manger, ou de prendre 
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quelque plaisir qui ûe regarde que notre intérêt. 
Voilà donc déjà un plaisir qui se rencontre en la 

. tragédie ^ et qui ne se rencontre pas en la comé- 
die. Je vous en puis aUéguer beaucoup d autres. 
IjC principal, à mon sens, cest que nous nous 
mettons au-dessus des rois par la pitié que nous 
avons d eux , et devenons dieux à leur égard, con- 
templant d un lieu tranquille leurs embarras, leurs 

* afflictions, leurs malheurs ; ni plus ni moins que 
les dieux considèrent de FOlympe les misérables 
mortels. La tragédie a encore cela au-dessus de la 
comédie, que le style dont elle se sert est sublime ; 
et les beautés du sublime, si nous en croyons Lon- 
gin et la vérité, sont bien plus grandes et ont tout 
im autre effet que celles du médiocre. Elles enlè- 
vent lame, et se font sentir à tout le monde avec 
la soudaineté des éclairs. Les traits comiques, tout 
beaux qu'ils sont, n ont ni la douceur de ce cbarme 
ni sa puissance. Il est de ceci comme d'une beauté 
excellente , et d une autre qui a des grâces : celle- 
ci plaît, mais lautre ravit. Voilà proprement la 
différence que Ton doit mettre entre la pitié et le 
rire. Je vous apporterois plus de raisons que vous 
n en souhaiteriez, s'il n'étoit temps de terminer la 
dispute. Nous sommes venus pour écouter Poly- 
phile; c'est lui cependant qui nous écoute avec 
beaucoup de silence et d'attention , comme vous 
voyez. 

Je veux bien ne pas répliquer, dit Gelaste, et 
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avoir cette complaisance pour lui : mais ce sera à 
condition que vous ne prétendrez pas m'avoir con- 
vaincu ; sinon, continuons la dispute. 

Vous ne me ferez point en cela de tort, reprit 
Polyphiie ; mais vous en ferez peut-être à Acan*» 
the, qui meurt d envie de vous faire remarquer 
les merveilles de ce jardin. 

Acanthe ne s'en défendit pas trop. Il répondit 
toutefois à Thonnêteté de Polyphiie; mais en 
même temps il ne laissa pas de s'écarler. Ses trois 
amis le suivirent. Us s arrêtèrent long-temps à Ten- 
droit qu'on appelle le Fer-à-cheval, ne se pou- 
vant lasser d admirer cette longue suite de beau- 
tés toutes différentes qu on découvre du haut des 
rampes. 

Là, dans des chars dorés, le prince avec sa cour 
Va goûter la fraîcheur sur le déclin du jour. 
L^un et Tautre Soleil ^ unique en son espèce, 
Étale aux regardants sa pompe et sa richesse. 
Phébus brille à l*envî du monarque François; 
On ne sait bien souvent à qui donner sa voix : 
Tous deux sont pleins d*éclat et rayonnants de gloire. 
Ab ! si jMtois aidé des Filles de mémoii'e, 
De quels traits j^ornerois cette comparaison ! 
Versailles, ce seroit le palais d'Apollon : 
Les belles de la cour passeroient pour les Heures. 
Mais peignons seulement ces charmantes demeures. 

En face d^un parterre au palais opposé 
Elst un amphithéâtre en rampes divisé. 
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La descente en est douce, et presque imperceptible; 

Elles vont Ters leur fin d'une pente insensible. 

D'arbrisseaux toujours verts les bords en sont ornés. 

Le myrte, par qui sont les amants couronnés, 

Y range son feuillage en globe, en pyramide; 

-Tel jadis le tailloient les ministres d'Armide. 

Au haut de chaque rampe, uii sphynx aux larges flancs 

Se laisse entortiller de fleurs par des enfants. 

Il se joue avec eux, leur rit à sa manière , 

Et ne se souvient plus de son humeur si fière. 

Au bas de ce degré, Latone et ses jumeaux 

De gens durs et grossiers font de vils animaux. 

Les changent aven l'eau que sur eux ils répandent '. 

Déjà les doigts de l'un en nageoires s'étendent ; 

L'autre en le regardant est métamorphosé : 

De l'insecte et de l'homme un autre est composé : 

Son épouse le plaint d'une voix de grenouille; 

Le corps est femme encor. Tel lui-même se mouille, 

Se lave, et plus il croit effacer tous ces traits. 

Plus l'onde contribue à les rendre parfaits. 

La scène est un bassin d'une vaste étendue. 

Sur les bords, cette engeance, insecte devenue. 

Tâche de lancer l'eau contre les déités. 

A l'entour de ce lieu, pour comble de beautés, 

* La Fontaioe , aprè« avoir parle da parterre qui est en face du 
château de Versailles, décrit le battin de LaUme situé an centre 
delà demi-lune de ce parterre, et au milieu duquel ont été placés, 
sur plusieurs gradins de maibre rouge, le groupe en marbre blanc 
de Latone avec ses enfants, Apollon et Diane, et des grenouilles 
jetant de Teau qui couvre tout le groupe. Ces grenouilles repré- 
sentent les paysans de la Libye, métamorphosés par Jupiter sur 
la plainte que lui en fit Latone, à laquelle ils av oient refusé un 
peu d*eau pour se rafraîchir quand elle fuyoit pour échapper aux 
persécutions de Junon. 
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Une troupe immobile et sans pieds se repose, 

Nymphes, héros, et dieux de la métamorphose, 

Termes, de qui le sort sembleroit ennuyeux 

8*ils n'étoient enchantés par l'aspect de ces lieux. 

Deux parterres ensuite entretiennent la vue. 

Tous deux ont leurs fleurons d'herbe tendre et menue, 

Tous deux ont un bassin qui lance ses trésors. 

Dans le centre en aigrette, en arcs le long des bords. 

L'onde sort du gosier de différents reptile». 

Là sifflent les lézards, germains des crocodiles : 

£t là mainte tortue, apportant sa maison, 

Alonge en vain le cou pour sortir de prison. 

£nfin, par une allée aussi large que belle, 

On descend Tcrs deux mers d'une forme nouvelle. 

L'une est un rond à pans*, l'autre est un long canal. 

Miroirs où l'on n'a point épargné le cristal *. 

Au milieu du premier, Phébus, sortant de l'onde, 

A quitté de Téthys la demeure profonde. 

En rayons infinis l'eau sort de son flambeau; 

On voit presque en vapeur se résoudre cette eau. 

Telle la chaux exhale une blanche fumée. 

D'atomes de cristal une nue est formée : 

Et lorsque le Soleil se trouve vis-à-vis. 

Son éclat l'enrichit des couleurs de l'iri». 

Les coursiers de ce dieu, commençant leur carrière, 

A peine ont hors de l'eau la croupe tout entière : 

Cependant on les voit impatients du frein ; 

Ils forment la rosée en secouant leur crin. 

Phébus quitte à regret ces humides demeures r 

Il se plaint à Téthys de la hâte des Heures. 

' Le bassin (T Apollon y qui est vis-à>vis celui de Latone, à fautre 
extrémiié de Vallée Ferle ou allée Royale. 

* Le grand canaly qui est immédiatement après le bassin étA^ 
pollon : il a la forme d^une croix. 
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Elles poussent son char par leurs mains préparé, 
Et disent qae le Somme en sa ^otte est rentré. 
Cette figure à pans d^une place est suivie '• 
Mainte allée en étoile, à son centre aboutie, 
Mène aux extrémités de ce vaste pourpris. 
De tant d^objets divers les regards sont surpris. 
Par sentiers alignés Fœil va de part et d'autre : 
Tout chemin est allée au royaume du Nostre?. 
Muses, n'oublions pas à parler du canal. 
Cherchons des mots choisis pour peindre son cristal. 
Qu'il soit pur, transparent; que cette onde argentée 
Loge en son moite sein la blanche Galatée. 
Jamais on n'a trouvé ses rives sans zéphyrs : 
Flore s'y rafraîchit au vent de leurs soupirs. 

* Dans le bassin d'Apollon on voit aujonrd'lmi ce diea repré- 
senté en bronze, tiré par quatre coursiers, et environné de tri- 
tons, de baleines, et de dauphins. Quoique ce bassin ait été re- 
fait en partie en 1787 et en 1738, cependant dès Tan 1674 ce 
groupe figuroit les mêmes choses, ainsi que le prouve la Dtscrip^ 
don tommaire du château de Versailles par Felibien, Paris, 1 674, 
in-i2, p. 86. Il paroit que lorsque La Fontaine écrivoit , c'est-à- 
dire cinq ou six ans avant la publication de Touvraçe de Felibien, 
ce groupe étoit tout différent, puisque notre auteur ne parle ni 
de tritons, ni de baleines, ni de dauphins, mais de Téthys et des 
Heures qui poussent le char du dieu. 

' André Le Nostre, contrôleur-général des bitiments du roi, arts 
et manufactures de France, et chevalier de Saint-Michel, étoit né 
à Paris, en 161 3, d'un père qui étoit chargé du soin du jardin 
des Tuileries. André Le Nostre avoit environ quarante ans lorsque 
Fouquetlui donna occasion de développer son génie pour les jar- 
dins d*apparat dans la construction de ceux de Vaux-le-Vicomte. 
Louis XIV, qui dûtingna son mérite, le fit travailler i VersaiOes, 
à Saint-Germain, à Trianon, à Clugny, à Mariy. U vécut jusqu'à 
l'âge de quatre-vingt-sept ans, étant mort an mois de septembre 
de Pan 1700. 
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Les nymphes d'alentour souvent dans les nuits sombres 
S^y vont baigner en troupe k la faveur des ombres. 
Les lieux que j*ai dépeints, le canal, le rond-d'eau, 
Parterre d'un dessin agréable et nouveau, 
Amphithéâtres, jets, tons au palais répondent, 
Sans que de tant d'objets les beautés se confondent. 
Heureux ceux de qui l'art a ces traits inventés! 
On ne connoissoit point autrefois ces beautés. 
Tous parcs étoient vergers da temps de nos ancêtres; 
Tous vergers sont faits parcs : le savoir de ces maîtres 
Change en jardins royaux ceux des simples boorgeois. 
Gomme en jardins des dieux il change ceux des rois. 
Que ce qu'ils ont planté dure mille ans encore! 
Tant qu'on aura des yeux, tant qu'on chérira Flore, 
Les nymphes des jardins loueront incessamment 
Cet art qui les savoit loger si richement. 

Polyphileet ensuite ses trois amis prirent là-des- 
sus occasion de parler de rintelligence qui est 
Tame de ces merveilles, et qui fait a£;ir tant de 
mains savantes pour la satisfaction du monarque. 
Je ne rapporterai point les louanges qu on lui 
donna ; elles furent grandes, et par conséquent ne 
lui plairoient pas. Les qualités sur lesquelles nos 
quatre amis s'étendirent furent sa fidélité et son 
zélé. On remarcpia que c'est un génie qui s'ap- 
plique à tout, et ne se relâche jamais. Ses princi- 
paux soins sont de travailler pour la gloire de son 
maître ; mais il ne croit pas que le reste soit in- 
digne de l'occuper. Rien de ce qui regarde Jupiter 
n'est au-dessous des ministres de sa puissance. 
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Nos qaatre amis, étant convenus de toutes ces 
choses, allèrent ensuite voir le salon et la galerie 
qui sont demeurés debout après la fête qui a été 
tant vantée. On a jugé à propos de les conserver, 
afin d en bâtir de plus durables sur le modèle. 
Toiit le monde a ouï parler des merveilles de 
cette fête, des palais devenus jardins, et des jar- 
dins devenus palais; de la soudaineté' avec la- 
quelle on a créé, s*il faut ainsi dire, ces choses, 
et qui rendra les enchantements croyables à la- 
venir. Il n y a point de peuple en l'Europe que la 
renommée n'ait entretenu de la magnificence de 
ce spectacle. Quelques personnes en ont fait la 
description avec beaucoup d'élégance et d'exacti- 
tude ' ; c'est pourquoi je ne m'arrêterai point en 

' Vieux mot qui est si clair et si expressif qa'il n'a pas besoin 
d*étre expliqjiié. On le rencontre fré<pieniment dans nos vieux au- 
teurs. Voici cpielques exemples; nous aurons occasion d'en, citer 
d*autres par la suite. 

• Fût soudaineté et l^èretë de changement, tantost elle dissipe, 
«tantost elle rassemble. > (Movtaigbe, Estait ^ 1. 0, c. la.) 

• Nous ne nous apercevous pas de ce changement à cause de 
■ sa itmdaineté. m ( Amtot, Piutanfue, Œuvres morales ^ t. XUI , 
p. a 10.) 

Delille a ose se servir de ce mot, mais non sans précaution. 

La grâce loi donna son facile abandon , 
Cette êoudameté que nous vante Montagne. 

(V Imagination y chant IH, t. VUI, p. ]55, des Œuvres de De» 
iUieyMu i8a4,in-8*. ) 

• Ces fêtes célèbres commencèrent le 7 mai 1664 9 et continuè- 
rent sept jours de suite. On en trouve une description très détaillée 
dans presque toutes les éditions de Molière, à la suite de la pièce 
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cet endroit: je dirai seulement que nos quatre 
amis s'assirent sur le gazon qui borde un ruisseau, 
ou plutôt une goulette S dont cette galerie est or- 
née. Les feuillages qui la couvroient, étant déjà 
secs et rompus en beaucoup d endroits , laissoient 
entrer assez de lumière pour faire que Polyphile 
lût aisément : il commença donc de cette sorte le 
récit des malheurs de son héroïne. 

intitula la Princetse dÈlide^ composée pour ceUe circonslanoe. 
Louis XrV avoit fait venir exprès d*Italie Farchitecte Vigarani , 
<)uoiqu*il fût âge de soixante-veize aos. Il dirigea ces fêtes sous 
les ordres du duc de Saint-Aignau, a^ors premier geutilhonime de 
la chambre. 

' Le grand Dictionnaire de Arts de Furetière, 1696 ^ in-folio, 
explique le mot goulette de la manière suivante : • Petit canal taille 
« sur des tablettes de pierres ou de maibre que Fou pose en pente 
« pour le jet des eaux. De petits bassins en coquille interrompent 
« ce canal d'espace en espace, et de ces bassins Fean sort par 
« bouillons ou par des chutes dans des cascades et autres en- 
« droits. ■ 
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La criminelle Psyché n'eut pas lassurance de 
dire uil mot. Elle se pouvoit jeter à genoux devant 
son mari ; elle lui pouvoit conter comme la chose 
s'étoit passée , et si elle n'eût justifié entièrement 
son dessein, elle en auroit du moins rejeté la faute 
sur ses deux sœurs : en tout cas elle pouvoit de- 
mander pardon, prosternée aux pieds de l'A- 
mour, les lui embrassant avec des marques de 
repentir, et les lui mouillant de ses larmes. Il y 
avoit outre cela un parti à prendre; c'étoit de 
relever le poignard par la pointe, et le présenter 
à son mari, en lui découvrant son sein, et en l'in- 
vitant de percer un cœur qui s'étoit révolté contre 
lui. L'étonnement et sa conscience lui ôtèrent lu- 
sage de la parole et celui des sens : elle demeura 
immobile ; et, baissant les yeux, elle attendit avec 
des transes mortelles sa destinée. 

Gupidon, outré de colère, ne sentit pas la moi- 
tié du mal que la goutte d'huile lui auroit fait dans 
on autre temps. Il jeta quelques regards fou- 
droyants sur la malheureuse Psyché : puis , sans 
lui faire seulement la grâce de lui reprocher son 

5. Q 



i3o LES AMOURS DE PSYCHÉ. 

crime, ce dieu s envola, et le palais dispamt. 
Plus de nymphes, plus de zéphyrs: la pauvre 
épouse se trouva seule sur le rocher, demi-morte, 
pâle, tremblante, et tellement possédée de son 
excesisive douleur, quelle demeura long-temps 
les yeux attachés à terre sans se connoitre, et sans 
prendre garde qu elle étoit nue. Ses habits de fille 
étoient à ses pieds: elle avoit les yeux dessus, et 
ne les apercevoit pas. 

Cependant TAmour étoit demeuré dans Tair, 
afin de voir à quelles extrémités son épouse seroit 
réduite, ne voulant pas qu elle se portât à aucune 
violence contre sa vie ; soit que le courroux du 
dieu n eût pas éteint tout-â-fait en lui la compas- 
sion , soit qu il réservât Psyché à de longues peines, 
et â quelque chose de plus cruel que de se tuer 
soi-même. Il la vit tomber évanouie sur la i*oche 
dure: cela le toucha, mais non jusqu'au point de 
lobliger à ne se plus souvenir de la faute de son 
épouse. 

Psyché ne revint à soi de long-temps après. La 
première pensée qu elle eut, ce fut de courir â un 
précipice. Là, considérant les abymes, leur pro- 
fondeur, les pointes des rocs toutes prêtes â la 
mettre en pièces, et levant quelquefois les yeux 
vers la Lune, qui Féclairoit: Sœur du Soleil, lui 
dit-elle, que Fhorreur du crime ne t empêche pas 
de me regarder: sois témoin du désespoir d'une 
malheureuse ; et fais-moi la grâce de raconter à 
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celai que j'ai offensé les circonstances de mon tré- 
pas, mais ne les raconte point aux personnes dont 
je tiens lejour. Tu vois dans ta course des miséra- 
bles , dis-moi, y en a-t*il un de qui llnfortune ne soit 
légère au prix de la mienne? Rochers élevés, qui 
serviez naguère de fondements à un palais dont 
j'étois maîtresse, qui auroit dit que la nature vous 
eût formés pour me servir maintenant à un usage 
si différent? 

A ces mots elle regarda encore le précipice ; et 
en même temps la mort se montra à elle sous la 
forme la plus affreuse. Plusieurs fois elle voulut 
s'élancer, plusieurs fois aussi un sentiment naturel 
Fen empêcha. Quelles sont, dit-elle, mes desti- 
nées! J'ai quelque beauté, je suis jeune; il ny a 
qu un moment que je possédois le plus agréable 
de tous les dieux, et je vas mourir! Je me vas 
moi-même donner la mort! Faut-il que Faurore 
ne se lève plus pour Psyché ! Quoi ! voilà les der- 
niers instants qui me sont donnés par les Parques 1 
Encore si ma nourrice me fermoit les yeux ! si je 
n'étois point privée de la sépulture ! 

Ces irrésolutions et ces retours vers la vie , qui 
font la peine de ceux qui meurent, et dont les 
plus désespérés ne sont pas exempts, entretinrent 
un cruel combat dans le cœur de noti*e héroïne. 
Douce lumière, s'écria-t-elle, qu'il est difficile de 
te quitter! Hélas! en quels lieux irai-je quand je 
me serai bannie moi-même de ta présence? Chari- 

9- 
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tables filles d enfer, aidez-moi à rompre les nœuds 
qui m'attachent; venez, venez me représenter ce 
que j ai perdu. 

Alors elle se recueillit en elle-même ; et Timage 
de son malheur, étouffant enfin ce reste d amour 
pour la vie^ 1 obligea de s'élancer avec tant de 
promptitude et de violence, que le Zéphyre, qui 
lobservoit, et qui avoit ordre de Fenlever quand 
le comble du désespoir lauroit amenée à ce point, 
n eut presque pas le loisir dy apporter le remède. 
Psyché n'étoit plus, s'il eût attendu encore un 
moment. Il la retira du gouffre, et lui faisant 
prendre un autre chemin dans les airs que celui 
quelle avoit choisi, il Téloigna de ces lieux fu- 
pestes , et lalla poser avec ses habits sur le bord 
d un fleuve dont la rive^ extraordinairement haute 
et fort escai*pée, pou voit passer pour un précipice 
encore plus horrible que le premier. 

C'est lordinaû'e des malheureux d'interpréter 
toutes choses sinistrement. Psyché se mit en l'es- 
prit que son époux, outré de ressentiment, ne l'a- 
voit fait transporter sur le bord d'un fleuve qu'afin 
qu'elle se noyât ; ce genre de mort étant plus ca- 
pable de le satisfaire que l'autre, parcequ'il étoit 
plus lent, et par conséquent plus cruel : peut-être 
même ne falioit-il pas qu'elle souillât de sang ces 
rochers. Savoit-elle si son mari ne les avoit point 
destinés à un usage tout opposé ? Ce pouvoit être 
une retraite amoureuse, où l'infant de Cypre, 
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craignant sa mère, logeoit secrètement ses mai«- 
tresses, comme il y avoit logé son épouse; carie 
lieu éloit écarté et inaccessible : ainsi elle auroit 
commis on sacril^e, si elle avoit fait servir à son 
désespoir ce qui ne servoit qu'aux plaisirs. 

Voilà comme raisonnoit la pauvre Psyché , in- 
génieuse à se procurer du mal, mais bien éloignée 
de Tintention qu avoit eue TAmour, à qui cet en- 
droit où la belle se trouvoit alors étoit venu for- 
tuitement dans lesprit, ou qui peut-être Favoit 
laissé à la discrétion du Zéphyre. Il vouloit la 
faille souffrir; tant s en faut qu'il exigeât -délie 
une mort si prompte. Dans cette pensée, il dé- 
fendit au Zéphyre de la quitter, pour quelque 
occasion que ce fût, €[uand même Flore lui au^ 
roit donné un rendez-vous, tant que cette pre- 
mière violence eût jeté son feu. 

Je me suis étonné cent fois comme le Zéphyre 
n'en devint pas amoureux. Il est vrai que Flore a 
bien du mérite : puis de courir sur les pas d'un 
maître, et d'un maître comme l'Amour, c'eût été 
à lui une perfidie trop grande, et même inutile. 

Le Zéphyre ayant donc l'œil incessamment sur 
Psyché, et lui voyant regarder le fleuve d'une 
manière toute pitoyable*, il se douta de quelque 
nouvelle pensée de désespoir; et, pour n'être pas 
surpris encore une fois, il en avertit aussitôt le 

• » 

' D'une manière qui ezchpit la compassion on la pitië. Sur l'em- 
ploi de ce mot en ce sens, voyez ci-dessus, p. 66. 
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dieu de ce fleuve, qui, de bonne fortune, tcnoit 
sa cour à deux pas de là , et qui avoit alors au- 
près de lui la meilleure partie de ses nymphes. 

Ce dieu étoit d un tempérament froid, et ne se 
soucioit pas beaucoup d'obliger la belle ni son 
mari. Néanmoins, la crainte qu*il eut que les 
poètes ne le diffamassent si la première beauté 
du monde, 611e de roi, et femme d'un dieu, se 
noyoit chez lui, et ne rappelassent frère du Styx; 
cette crainte, dis-je, lobligea de commander à 
ses nymphes quelles recueillissent Psyché, et 
qu'elles la portassent vers lautre rive, qui étoit 
moins haute et plus agréable que ceUe-là, près 
de quelque habitation. Les nymphes lui obéirent 
avec beaucoup de plaisir. Elles se rendirent toutes 
à lendroit où étoit la belle, et se cachèrent sous 
le rivage. 

Psyché faisoit alors des réflexions sur son aven- 
ture, ne sachant que conjecturer du dessein de 
son mari, ni à quelle mort se résoudre. A la fin, 
tirant de son coeur un profond soupir: Eh bien! 
dit-elle, je finirai ma vie dans les eaux : veuillent 
seulement les destins que ce supplice te soit agréa- 
ble! Aussitôt elle se précipita dans le fleuve, bien 
étonnée de se voir incontinent entre les bras de 
Cymodocé et de la gentille Naïs. Ce fut la plus 
heureuse rencontre du monde. Ces deux nymphes 
ne faisoient presque que de la quitter : car FA- 
mour en avoit choisi de toutes les sortes et dans 
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tons les chœurs pour servir de fiDes d'honnear à 
notre héroïne pendant le temps bienheureux où 
elle aToit part aux affections et à la fortune d un 
dieu. 

Cette rencontre , qui devoit du moins lui ap* 
porter quelque consolation, ne lui apporta au 
contraire que du déplaisir. Gomment se résoudre 
sans mourir à parottre ainsi malheureuse et aban- 
donnée devant celles qui la servoient il n y avoit 
pas plus dune heure? Telle est là folie de lesprit 
humain : les personnes nouvellement déchues de 
quelque état florissant fuient les gens qui les con- 
noissent, avec plus de soin quelles n'évitent les 
étrangers, et préfèrent souvent la mort au service 
qnon leur peut r^idre. Nous supportons le mal* 
heur, et ne saurions supporter la honte. 

Je ne vous assurei*ai pas si ce fleuve avoit des 
Tritons , et ne sais pas bien si c est la coutume des 
fleuves que d*en avoir. Ce que je vous puis assu- 
rer, c'est qu aucun Triton n approcha de notre 
héroïne : les seules naïades eurent cet honneur. 
Elles se pressoient si fort autour de la belle, que 
malaisément un Triton y eût trouvé place. Naïs 
et Cymodocé la tenoient entre leurs bras , tandis 
que d'abattement et de lassitude elle se laissoit 
aller la tête languissamment, tantôt sur Tune, 
tantôt sur Tautre , arrosant leur sein tour-à-tour 
avec ses larmes. 

Aussitôt qu'elle fut à bord, ces deux nymphes, 
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qui avoientété du nombre de ses favorites, comme 
prudentes et discrètes entre toutes les nymphes du 
monde, firent signe à leurs compagnes de se reti- 
rer; et, ne diminuant rien du respect avec lequel 
elles la servoient pendant sa fortune, elles prirent 
ses habits des mains du Zéphyre, qui se retira 
aussi, et demandèrent à Psyché si elle ne vouloit 
pas bien qu elles eussent Fhonneur de rhabiller 
encore une fois. Psyché se jeta à leui^ pieds pour 
toute réponse, et les leur baisa. 

Cet abaissement excessif leur causa beaucoup 
de confusion et de pitié. L'Amour même en fut 
touché plus que de pas une chose qui fût arrivée 
à notre héroïne depuis sa disgrâce. Il ne Tavoit 
point quittée de vue, recevant quelque satisfac- 
tion à Faspect du mal qu elle se faisoit ; car cela 
ne pouvoit partir que d un bon principe. Cupi- 
don goûtoit dans les airs ce cruel plaisir. Le bat- 
tement de ses ailes obligea Nais et Cymodocé de 
tourner la tête : elles aperçurent le dieu ; et , par 
considération tout au moins autant que par res- 
pect, mais principalement pour faire plaisir à la 
belle , elles se retirèrent à leur tour. 

Eh bien ! Psyché, dit TAmour, que te semble de 
ta fortune? Est-ce impunéitient que Ion veut tuer 
le maître des dieux? Il te tardoit que tu te fusses 
détruite : te voilà contente. Tu sais comme je suis 
fait; tu m*as vu: mais de quoi cela te peut- il ser*- 
vir? Je t aveitis que tu n es plus mon épouse. *. 
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Jusque-là la pauvre Psyché lavoit écouté sans 
lever les yeux : à ce mot d'épouse elle dit: Hélas! 
je suis bien éloignée de prendre cette qualité; je 
n ose seulement espérer que vous me recevrez 
pour esclave. Ni mon esclave non plus, reprit 
TAmour; c'est de ma mère que tu Tes; je te 
donne à elle. Et garde -toi bien d attenter contre 
ta vie; je veux que tu souffres, mais je ne veux 
pas que tu meures; tu en serois trop tôt quitte. 
Que si tu as dessein de m obliger, venge-moi de 
tes deux démons de sœurs ; n écoute ni considé- 
ration du sang ni pitié; sacrifie-les-moi. Adieu, 
Psyché : la brûlure que cette lampe ma faite ne 
me permet pas de t entretenir plus long-temps. 

Ce fut bien là que Faffliction de notre hé- 
roïne reprit des forces. Exécrable lampe \ mau- 
dite lampe ! avoir brûlé un dieu si sensible et si 
délicat! qui ne sauroit rien endurer! TAmourl 
Pleure, pleure. Psyché; ne te repose ni jour ni 
nuit: cherche sur les monts et dans les vallées 
quelque herbe pour le guérir, et porte- la-lui. S'il 
ne s'étoit point tant pressé de me dire adieu, il 
verroit Textréme douleur que son mal me fait , et 
ce lui seroit un soulagement ; mais il est parti 1 il 
est parti sans me laisser aucune espérance de le 
revoir ! 

Cependant l'aurore vint éclairer l'infortune de 
notre belle, et amena ce jour-là force nouveautés. 
Vénus, entre autres, fat avertie de ce qui étoit 



i38 LES AMOURS DE PSYCHÉ. 

arrivé à Psyché. Et voyez comme les choses se 
rencontrent! Les médecins avoient ordonné à 
cette déesse de se baiser pour des chaleurs qui 
Imcommodoient. Elle prenoit son bain dès le 
point du joar, puis se recouchoit. C'étoit dans ce 
fleuve qu'elle se baignoit d ordinaire, à cause de la 
qualité de ses eaux refroidissantes. Je pense même 
vous avoir dit que le dieu du fleuve en tenoit un 
peu. Une oie babillarde qui savoit ces choses, et 
qui, se trouvant cachée entre des glaïeuls, avoit 
vu Psyché arriver à bord , et avoit entendu en-> 
suite les reproches de son mari, ne manqua pas 
d'aller redire à Vénus l'aventure de point en 
point. Vénus ne perd point de temps; elle envoie 
des gens de tous les côtés, avec ordre de lui ame- 
ner morte ou vive Psyché son esclave.. 

Il s'en fallut peu que ces gens ne la rencontras- 
sent. Dès que son époux l'eut quittée, elle s'ha- 
billa, ou, pour mieux parler, elle jeta sur soi ses 
habits: c'étoient ceux qu'elle avoit quittés en se 
mariant, habits lugnbres et commandés par l'o- 
racle, comme vous pouvez vous en souvenir. En 
cet état elle résolut d'aller par le monde, cher- 
chant quelque herbe pour la brûlure de son mari, 
puis de le chercher lui-même. Elle n'eut pas mar- 
ché une demi-heure, qu'elle crut apercevoir un 
peu de fumée qui sortoit d'entre des arbres et des 
rochers. C'étoit l'habitation d'un pêcheur, située 
au penchant d'un mont où les chèvres mêmes 
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avoieot de la peine à monter. Ce mont, revêtu de 
chênes aussi vieux que lui, et tout plein de rocs, 
présentoit aux yeux quelque chose d effroyable , 
mais de charmant. Le caprice de la nature ayant 
creusé deux ou trois de ces rochers qui étoient 
voisins Tun de lautre, et leur ayant fait des pas* 
sages de communication et dlssue, Tindustrie 
humaine avoit achevé cet ouvrage, et en avoit 
fait la demeure d'un bon vieillard et de deux 
jeunes bergères. Encore que Psyché, dans ces 
conunencements , fût timide et appréhendât la 
moindre rencontre, si est-ce quelle avoit be- 
soin de s enquérir en quelle contrée elle étoit, et 
si on ne savoit point une composition, une ra- 
cine, ou une herbe, pour la brûlure de son marL 
Elle dressa donc ses pas vers le lieu où elle avoit 
vu cette fumée, ne découvrant aucune habitation 
que celle-là, de quelque c6té que sa vue se pût 
étendre. Il n y avoit point d autre chemin pour y 
aller qu un petit sentier tout bordé de ronces. De 
moyen de les détourner, eUe n en avoit aucun ; 
de façon qu à chaque pas les épines lui déchi- 
roient son habit, quelquefois la peau, sans que 
d abord elle lé sentit: Taffliction suspendoit en 
elle les autres douleurs. A la fin, son linge, qui 
étoit mouillé, le froid du matin, les épines, et la 
rosée, commencèrent à Finconmioder. EUe se tira 
d'entre ces halliers le mieux qu elle put ; puis un 
petit pré, dont Therbe étoit encore aussi vierge 
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que le jour quelle naquit, la mena jusque sur le 
bord dun torrent. C*étoit un torrent et un abyme. 
Un nombre infini de sources s y précipitoient par 
cascades du haut du mont, puis, roulant leurs 
eaux entre des rochers, formoient un gazouille- 
ment à-peu-près semblable à celui des catadupes 
du Nil. 

Psyché, arrêtée tout court par cette barrière, 
et d ailleui*s extrêmement abattue tant de la dou- 
leur que du travail, et pour avoir passé sans dor- 
mir une nuit entière , se coucha sous des arbris- 
seaux que rhumidité du lieu rendoit fort touffus. 
Ce fut ce qui la sauva. 

Deux satellites de son ennemie arrivèrent un 
moment après en ce même endroit. La ravine les 
empêcha de passer outre : ils s'arrêtèrent quel- 
que temps à la regarder avec un si grand péril 
pour Psyché , que lun d'eux marcha sur sa robe ; 
et, croyant la belle aussi loin de lui quelle en 
étoit près, il dit à son camarade : Nous cherchons 
ici inutilement ; ce ne sauroient être que des oi- 
seaux qui se réfugient dans ces lieux : nos compa- 
gnons seront plus heureux que nous , et je plains 
cette personne s'ils la rencontrent ; car notre maî- 
tresse n est pas telle qu'on s'imagine : il semble à 
la voir que ce soit la douceur même ; mais je vous 
la donne pour une femme vindicative, et aussi 
cruelle qu'il y en ait. On dit que Psyché lui di^ 
pute la prééminence des charmes : c'est justement 
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le moyeu de la rendre furieuse, et d'en faire une 
lionne à qui on a enlevé ses petits : sa concurrente 
fera fort bien de ne pas tomber entre ses mains. 

Psyché entendit ces mots fort distinctement, et 
rendit grâces au hasard, qui, en lui donnant des 
frayeurs mortelles , lui donnoit aussi un avis qui 
n étoit nullement à négliger. De bonheur pour 
elle ces gens partirent presque aussitôt. A peine 
elle en étoit revenue, que , sur 1 autre bord de la 
ravine, un nouveau spectacle lui causa de Téton- 
nement. La vieillesse en propre personne lui ap- 
parut chargée de filets , et en habit de pêcheur : 
les cheveux lui pendoient sur les épaules, et la 
barbe sur la ceinture. Un très beau vieillard, et 
blanc comme un lis, mais non pas si frais, se dis- 
posoit à passer. Son front étoit plein de rides, 
dont la plus jeune étoit presque aussi ancienne 
que le déluge. Aussi Psyché le prit pour Deuca- 
lion ; et, se mettant à genoux : Père des humains, 
lui cria-t-elle, protégez-moi contre des ennemis 
qui me cherchent ! 

Le vieillard ne répondit rien: la force de len- 
chantement le rendit muet. U laissa tomber ses 
filets, s oubliant soi-même aussi bien que s'il eût 
été dans son plus bel âge, oubliant aussi le danger 
où il se mettroit d'être rencontré par les ennemis 
de la belle , s'il alloit la prendre sur l'autre bord. 
Il me semble que je vois les vieillards de Troie 
qui se préparent à la guerre en voyant Hélène. 
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Celui-ci ne se soucioit pas de périr, pourvu qu'il 
contribuât à la sûreté d'une malheureuse comme 
la nôtre. Le besoin pressant qu'on avoit de son 
assistance lui fit remettre au premier loisir les ex- 
clamations ordinaires dans ces rencontres. II passa 
du c6té où étoit Psyché , et labordant de fort 
bonne grâce et avec respect, comme un homme 
qui savoit faire autre chose que de tromper les 
poissons : 

Belle princesse , dit-il , car à vos habits c'est le 
moins que vous puissiez être, réservez vos adora- 
tions pour les dieux. Je suis un mortel qui ne pos- 
sède que ces filets , et quelques petites commodités 
dont j'ai meublé deux ou trois rochers sur le pen- 
chant du mont. Cette retraite est à vous aussi bien 
qu à moi : je ne l'ai point achetée; c'est la nature 
qui l'a bâtie. Et ne craignez pas que vos ennemis 
vous y cherchent : s'il y a sur terre un lieu d'as- 
surance contre les poursuites des hommes , c'est 
celui-là : je Téprouve depuis long-temps. 

Psyché accepta l'asile. Le vieillard la fit des- 
cendre dans la ravine, marchant devant elle, et 
lui enseignant à poser le pied, tantôt sur cet 
endroit-là, tantôt sur cet autre; non sans péril: 
mais la crainte donne du courage. Si Psyché n'eût 
pAint fui Vénus , elle n auroit jamais osé faire ce 
qu'elle fit. 

La difficulté fut de traverser le torrent qui 
couloit au fond. Il étoit large, creux, et rapide. 
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Où es-tu, Zéphyre? s'écria Psyché. Mais plus de 
Zéphyre : TAmour lui avoit donné congé , sur Tas- 
surance que notre héroïne n oseroit attenter 
contre elle, puisqu'il le lui avoit défendu, ni faire 
chose qui lui déplût. En effet, elle n avoit garde. 
Un pont portatif que le vieillard tiroit après soi 
sitôt qu'il étoit passé, suppléa à ce défaut. C'étoit 
un tronc à demi pourri, avec deux bâtons de 
saule pour garde-fous. Ce tronc se posoit sui* 
deux gros cailloux qui servoient de bordages à 
Teau en cet endroit-là. Psyché passa donc, et 
n eut pas plus de peine à remonter qu elle en avoit 
eu à descendre. 

De nouveaux obstacles se présentèrent. Il fal- 
loit encore grimper, et grimper par*dedans un 
bois si toufAi, que lombre étemelle n'est pas 
plus noire. Psyché ^uivoit le vieillard, et le tenoit 
par l'habit. Après bien des peines, ils arrivèrent 
il une petite esplanade assez découverte et em- 
ployée à divers offices; c'étoient les jardins, la 
cour principale, les avant-cours, et les avenues 
de cette demeure. Elle foumissoit des fleurs à son 
maître, un peu de fruits, et d'autres richesses du 
jardinage. 

De là ils montèrent à l'habitation du vieillard 
par des degrés et par des perrons qui n'avoient 
point eu d'autre architecte que la nature: aussi 
tenoient-ils un peu du toscan^ pour en dire la vé- 
rité. Ce palais n'avoit pour toit que cinq ou six 
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arbres dune prodigieuse hauteur, dont ies ra- 
cines ciierchoient passage entre les voûtes de ces 
rochers. 

Là deux jeunes bergères assises voy oient paître 
à dix pas d elles cinq ou six chèvres, et filoient de 
si bonne grâce, que Psyché ne se put tenir de les 
admirer. Elles avoient assez de beauté pour ne se 
pas voir méprisées par la concurrente de Vénus. 
La plus jeune approchoit de quatorze ans, l'autre 
en avoit seize. Elles saluèrent notre héroïne d un 
air naif , et pourtant fort spirituel, quoiqu'un peu 
de honte Taccompagnât. Mais ce qui fit principa- 
lement que Psyché cnit trouver de lesprit en elles , 
ce fut Tadmiration qu'elles témoignèrent en la re- 
gardant. Psyché les baisa, et leur fit un petit com- 
pliment champêtre, dans lequel elle les louoitde 
beauté et de gentillesse: à quoi elles répondirent 
par Tincamat qui leur monta aussitôt aux joues. 

Vous voyez mes petites-filles , dit le vieillard à 
Pjsyché : leur mère est morte depuis six mois. Je 
les élève avec un aussi grand soin que si ce n'é- 
toient pas des bergères. Le regret que jai, c'est 
que, n'ayant jamais bougé de cette montagne, 
elles sont incapables de vous servir. Souffrez tou- 
tefois qu'elles vous conduisent dans leur demeure: 
vous devez avoir besoin de repos. 

Psyché ne se fit pas presser davantage : elle 
s'alla mettre au lit. Les deux pucelles la déshabil* 
lèrent avec cent signes d'admiration à leur mode 
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quand elle avoit la tête tournée , se faisant Tune à 
lautre remarquer de Tœil fort, innocemment les 
beautés quelles découvroient ; beautés capables 
de leur donner de lamour, et den donner, s*il 
faut ainsi dire, à toutes les choses du monde. Psy- 
ché avoit pris leur lit : couchée proprement sous 
du linge jonché de roses, lodeur de ces fleurs, ou 
la lassitude, ou d autres secrets dont Morphée se 
sert, Tassoupirent incontinent. J ai toujours cru , 
et le crois encore , que le sommeil est une chose 
invincible. Il ny a ni procès, ni affliction, ni 
amour qui tienne. 

Pendant que Psyché dormoit, les bei^ères cou- 
rurent aux fruits. On lui en fit prendre à son ré- 
veil, et un peu de lait; il n entroit guère d autre 
nourriture en ce lieu. On y vivoit à -peu- près 
comme chez les premiers humains ; plus propre- 
ment, à la vérité, mais de viandes que la seule 
nature assaisonnoit. Le vieillard çouchoit en une 
enfonçure du rocher, sans autre tapis de pied 
qu un peu de mousse étendue, et sur cette mousse 
l'équipage du dieu Morphée. Un autre rocher 
plus spacieux et plus richement meublé étoit Fap- 
partement des deux jeunes filles. Mille petits ou- 
vrages de jonc et d'écorce tendre y tenoient lieu 
de tapisserie, des plumes d oiseaux, des festons, 
des corbeilles remplies de fleurs. La porte du roc 
servoit aussi de fenêtre, comme celles de nos bal- 
cons ; et, par le moyen de Fesplanade, elle décou- 
5. 10 
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vroit un pays fort grand , diversifié, agréable : le 
vieillard avoit abattu les arbres qui pouvoient 
nuire à la vue. 

Une chose m embarrasse, c est de vous dépeins 
dre cette porte servant aussi de fenêtre, et sem- 
blable à celles de nos balcons, en sorte que le 
champêtre soit conservé. Je n'ai jamais pu savoir 
comment cela s^étoit fait. Il suffit de dire qu'il n y 
•avoit rien de sauvage en cette habitation, et que 
tout Tétoit à Fentour. 

Psyché, ayant regardé ces choses, témoigna à 
notre vieillard qu elle souhaitoit de l'entretenir, 
et le pria de s'asseoir près d'elle. Il s'en excusa sur 
sa qualité de simple mortel , puis il obéit Les 
deux filles se retirèrent. 

C'est en vain , dit notre héroïne , que vous me 
cachez votre véritable condition. Vous n'avez pas 
employé toute votre vie à pécher, et parlez trop 
bien pour n'avoir jamais conversé qu'avec des 
poissons, n est impossible que vous n'ayez vu le 
beau monde, et hanté les gi*ands, si vous n'êtes 
vous-même d'une naissance au-dessus de ce qui 
paroît à mes yeux : votre procédé, vos discours, 
l'éducation de vos filles , même la propreté de 
cette demeure, me le font juger. Je vous prie, 
donnez-moi conseil. Il n y a qu'un jour que j'étois 
la plus heureuse femme du monde. Mon mari 
étoit amoureux de moi ; il me trouvoit belle : et ce 
mari, c'est l'Amour. Il ne veut plus que je sois sa 
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femme : je n^ai pu seulement obtenir de lui cTêtre 
ton esclave. Vous me voyez vagabonde; tout mè 
fait peur; je tremble à la moindre haleine du 
vent : hier je commandois au Zéphyre. J'eus à 
mon coucher une centaine de nymphes des plus 
jolies et des plus qualifiées, qui se tinrent heureu- 
ses dune parole que je leur dis, et qui baisèrent 
en me quittant le bas de ma robe. Les adorations , 
les délices, la comédie, rien ne me manquoit. Si 
j eusse voulu qu un plaisir fùt venu des extrémités 
de la terre pour me trouver, j eusse été incontinent 
satisfaite. Ma félicité étoit telle, que le changement 
des habits et celui des ameublements ne me tou- 
choit plus. J'ai perdu tous ces avantages ; et je les 
ai perdus par ma faute , et sans espérance de les 
recouvrer jamais : FAmour me hait trop. Je ne 
vous demande pas si je cesserai de Faimer, il m'est 
impossible ; je vous demande aussi peu si je ces- 
serai de vivre, ce remède m'est interdit: Garde- 
toi , m'a dit mon mari , d'attenter contre ta vie. 
Voilà les termes où je suis réduite : il m'est dé- 
fendu de me soustraire à la peine. C'est bien le com- 
ble du désespoir que de n'oser se désespérer. 
Quand je le ferai néanmoins, quelle punition y 
a-t-il par-delà la mort ? Me conseillez-vous de traî- 
ner ma vie dans des alarmes continuelles, crai- 
gnant Vénus , m'imaginant voir à tous les moments 
les ministres de sa fareur? Si je tombe entre ses 
mains, et je ne puis m'empêcher d y tomber, eUe 
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me fera mille maux. Ne vaut-Jl pas mieux que 
j aille en un monde où elle n a point de pouvoir? 
Mon dessein n est pas de m enfoncer un fer dans 
le sein ; les dieux me gardent de désobéir à TA- 
mour jusqu'à ce point-là ! mais si je refuse la nour- 
riture, si je permets à un aspic de décharger sur 
moi sa colère, si par hasard je rencontre de la- 
conit, et que jeu mette un peu sur ma langue, 
est-ce un si grand crime? Tout au moins me doit- 
il être permis de me laisser mourir de tristesse. 

Au nom de TAmour le vieillard s'étoit levé. 
Quand la belle eut achevé de parler, il se pro- 
sterna ; et, la traitant de déesse, il s'alloit jeter en 
des excuses qui n eussent fini de long-temps, si 
Psyché ne les eût d'abord prévenues, et ne lui 
eût commandé par tous les titres qu'il voudroit 
lui donner, soit de belle, soit de princesse, soit 
de déesse , de se remettre en sa place , et de dire 
son sentiment avec liberté; mais que pour le 
mieux il laissât ces qualités qui ne faisoient rien 
pour la consoler, et dont il étoit libéral jusqu'à 
l'excès. 

Le vieillard savoit trop bien vivre pour con- 
tester de cérémonies avec 1 épouse de Cupidon. 
S'étant donc assis : Madame , dit-il , ou votre mari 
vous a communiqué Fimmortalité ; et cela étant, 
que vous servira de vouloir mourir? ou vous êtes 
encore sujette à la loi commune. Or cette loi veut 
deux choses: Tune, véritablement que nous mou- 
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rioDs; laatre, que nous tâchions de conserver 
notre vie le plus long-temps qull nous est pos- 
sible. Nous naissons égfalement pour lun et pour 
lautre; et Ion peut dire que rhomme a en même 
temps deux mouvements opposés : il court inces- 
sanunent vers la mort; il la fuit aussi incessam- 
ment. De violer cet instinct, c est ce qui n'est pas 
permis. Les animaux ne le font pas. Y a-t-il rien 
de plus malheureux qu*un oiseau qui, ayant eu 
pour demem-e une forêt agréable et toute la cam- 
pagne des airs , se voit renfermé dans une cage 
d un pied d'espace? cependant il ne se donne pas 
la mort ; il chante , au contraire , et tâche à se di- 
vertir. Les hommes ne sont pas si sages: ils se 
désespèrent. Begairdez combien de crimes un seul 
crime leur fait commettre. Premièrement, vous 
détruisez l'ouvrage du ciel; et plus cet ouvrage 
est beau , plus le crime doit être grand : jugez 
donc quelle seroit votre faute. En second lieu, 
vous vous défiez de la Providence , ce qui est un 
autre crime. Pouvez-vons répondre de ce qui 
vous arrivera? Peut-être le ciel vous réserve-t-il 
un bonheur plus grand que celui que vous regret- 
tez ; peut-être vous réjouirez-vous bientôt du re- 
tour de votre mari, ou pour mieux dire de votre 
amant; car à son dépit je le juge tel. J ai tant vu 
de ces amants échappés revenir incontinent, et 
faire satisfaction aux personnes qui leur avoient 
donné sujet de se plaindre ; j ai tant vu de mal- 
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heureux, dun autre côté, changer de condition 
et de sentiment, que ce seroit imprudence à vous 
de ne pas donner à la Fortune le loisir de tourner 
sa roue. Outre ces raisons générales, votre mari 
vous a défendu d^attenter contre votre vie. Ne me 
proposez point pour expédient de vous laisser 
mourir de tristesse: c'est un détour que votre 
propre conscience doit condamner. J approuve- 
rois hien plutôt que vous vous perçassiez le sein 
dun poignard. Celui-ci est un crime d*un mo- 
ment, qui a le premier transport pour excuse; 
Fautre est une continuation de crimes que rien 
ne peut excuser. Qu'il ny ait point de punition 
par-delà la mort, je ne pense pas qu on vous ait 
enseigné cette doctrine. Croyez, madame, qu il y 
en a, et de particulièrement ordonnées contre 
ceux qui jettent leur ame au vent, et qui ne la 
laissent pas envoler. 

Mon père, reprit Psyché, cette dernière con- 
sidération fait que je me rends ; car d'espérer le 
retour de mon mari, il ny a pas d'apparence : je 
serai réduite à ne faire de ma vie autre chose que 
le chercher. 

Je ne le crois pas , dit le vieillard. J'ose vous 
répondre, au contraire, qu'il vous cherchera. 
Quelle joie alors aurez-vous! Attendez du moins 
quelques jours en cette demeure. Vous pourrez 
vous y appliquer à là connoissance de vous-même 
et à l'étude de la sagesse ; vous y mènerez la vie 
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que j y meDe depuis long-temps, et que j*y mène 
avec tant de tranquillité, que si Jupiter vouloit 
changer de condition contre moi, je le renver* 
rois sans délibérer. 

Mais comment vous étes-vous avisé de cette 
retraite? repartit Psyché : ne vous serai-je point 
importune, si je vous prie de m apprendre votre 
aventure ? 

Je vous la dirai en peu de mots, reprit le 
vieillard. J'étois à la cour d'un roi qui se plaisoit 
à m entendre, et qui m'avoit donné la charge de 
premier philosophe de sa maison. Outre la fa- 
veur, je ne manquois pas de biens. Ma famille ne 
consistoit quen une personne qui m*étoit fort 
chère; javois perdu mon épouse depuis long- 
temps: il me restoit une fille de beauté exquise, 
quoique infiniment au-dessous des charmes que 
vous possédez. Je Télevai dans des sentiments de 
vertu convenables à Fétat de notre fortune et à 
la profession que je faisois. Point de coquetterie 
ni d'ambition ; point dliumeur austère non plus. 
Je voulois en faire une compagne commode pour 
un mari, plutôt quune maîtresse agréable pour 
des amants. 

Ses qualités la firent bientôt rechercher par 
tout ce qu'il y avoit d'illustre à la cour. Celui qui 
commandoit les armées du roi l'emporta, he len- 
demain qu'il l'eut épousée, il en fut jaloux; il lui 
donna des espions et des gardes : pauvre esprit 
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qui ne voyoit pas que $i la vertu ne garde une 
femme, en vain Ton pose des sentinelles à lentour! 
Ma fille auroit été long-temps malheureuse sans 
les hasards de la guerre. Son mari fiit tué dans un 
combat. Il la laissa mère d une des filles que vous 
voyez, et grosse de 1 autre. L'affliction fut plus 
forte que le souvenir des mauvais traitements du 
défunt , et le temps fut plus fort que Faffliction. 
Ma fille reprit à la fin sagaieté, sa douce conver- 
sation , et ses charmes ; résolue pourtant de de- 
meurer veuve, voire * de mourir plutôt que de 
tenter un second hasard. Les amants reprirent 
aussi leur traia ordinaire : mon logis ne désemplis- 
soit point d'importuns ; le plus incommode de 
tous fut le fils du roi. 

Ma fille , à qui ces choses ne plaisoient pas , me 
pria de demander pour récompense de mes ser- 
vices qu'il me fût permis de me retirer. Cela me 
fut accordé. Nous nous en allâmes à une maison 
des champs que j'avois. A peine étions-nous par- 
tis , que les amants nous suivirent : ils y arrivèrent 
aussitôt que nQus. Le peu d'espérance de s'en 
sauver nous obligea d'abandonner des provinces 
où il n'y avoit point d'asile contre l'amour, et d'en 
chercher un chez des peuples du voisinage. Cela 
fit des guerres, et ne nous délivra point des 
amants : ceux de la contrée étoient plus persécu- 

' Même. 
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tants que les autres. Enfin nous nous retirâmes au 
désert, avec peu de suite, sans équipage, n em- 
portant que quelques livres , afin que notre fuite 
fût plus secrète. La retraite que nous choisîmes 
étoit fort cachée ; mais ce n étoit rien en compa- 
raison de celle-ci. Nous y passâmes deux jours 
avec beaucoup de repos. Le troisième jour on sut 
où nous nous étions réfugiés : un amant vint nous 
demander le chemin; un autre amant se mit â 
couvert de la pluie dans notre cabane. Nous voilà 
désespérés, et n'attendant de tranquillité qu'aux 
Champs-Elysées. 

Je proposai à ma fille de se marier. Elle me 
pria d attendre qu on ly eût condamnée sous peine 
du dernier supplice : encore préféroit-elle la mort 
à Thymen. Elle avouoit bien que Fimportunité 
des amants étoit quelque chose de très fâcheux ; 
mais la tyrannie des méchants maris alloit au-delà 
de tous les maux qu'on étoit capable de se figu- 
rer : que je ne me misse en peine que de moi seul ; 
elle sauroit résister aux cajoleries que Ion lui fe- 
roit: et si Ton venoit à la violence, ou à la nécessité 
du mariage , elle sauroit encore mieux mourir. Je 
ne la pressai pas davantage. 

Une nuit que je m'étois endormi sur cette pen- 
sée, la Philosophie m apparut en songe. Je veux, 
dit-elle , te tirer de peine : suis-moi. Je lui obéis. 
Nous traversâmes les lieux par où je vous ai con- 
duite. EUe m'amena jusque sur le seuil de cette 
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habitation. Voilà , dit-elle , le seul endroit où ta 
trouveras du repos. Limage du lieu, celle du che- 
min , demeurèrent dans ma mémoire. Je me ré- 
veillai fort content. 

Le lendemain je contai ce songe à ma fiUe; et 
comme nous nous promenions , je remarquai que 
le chemin où la Philosophie m avoit fait entrer 
aboutissoit à notre cabane. Qu'est-il besoin d'un 
plus long récit? nous fîmes résolution d'éprouver 
le reste du songe. Nous congédiâmes nos domes- 
tiques, et nous nous sauvâmes avec ces deux filles, 
dont la plus âgée n avoit pas six ans ; il nous fallut 
porter lautre. Après les mêmes peines que vous 
avez eues , nous arrivâmes sous ces rochers. Ma 
famille s'y étant établie , je retournai prendre le 
peu de meubles que vous voyez , les apportant à 
diverses fois , et mes livres aussi. Pour ce qui nous 
étoit resté de bagues et d'argent , il étoit déjà en 
lieu d'assurance : nous n^en avons pas encore eu 
besoin. Le voisinage du fleuve nous fait subsister, 
sinon avec luxe et délicatesse , avec beaucoup de 
santé tout au moins. J y prends du poisson que je 
vas vendre en une ville que ce mont vous cache , 
et où je ne suis connu de personne. Mon poisson 
n'est pas sitôt sur la place qu'il est vendu. Tous 
les habitants sont gens riches , de bonne chère , 
fort paresseux. Us ont peine à sortir de leurs mu- 
railles ; comment viendroient-ils ici m'interrom- 
pre , si ce n'est que votre mari s'en mêle â la fin , 
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et qu'il nous envoie des amants, soit de ce lieu-là, 
soit dan autre? les amants se font passage paiv 
tout ; ce n'est pas pour rien que leur protecteur a 
des ailes. Ces filles , comme vous voyez , sont en 
âge de lappréhender. Je ne suis pourtant pas 
certain qu elles prennent la chose du même biais 
que la toujours prise leur mère. Voilà, madame, 
conune je suis arrivé ici. Le vieillard finit par lexar 
gération de son bonheur, et par les louanges de la 
solitude. 

Mais, mon père, reprit Psyché, est-ce un si 
grand bien que cette solitude dont vous parlez ? 
est4l possible que vous ne vous y soyez point en- 
nuyés, vous ni votre fille? A quoi vous êtes-vons 
occupés pendant dix années? 

A nous préparer pour une autre vie, lui répon- 
dit le vieillard : nous avons fait des réflexions sur 
les fautes et sur les erreurs à quoi sont sujets les 
hommes ; nous avons employé le temps à Fétude. 

Vous ne me persuaderez point, repartit Psyché, 
qu'une grandeur légitime et des plaisirs innocents 
ne soient préférables au train de vie que vous 
menez. 

La véritable grandeur, à l'égard des philoso- 
phes, lui répliqua le vieillard, est de régner sur 
soi-même; et le véritable plaisir, de jouir de soi. 
Cela se trouve en la solitude, et ne se trouve guère 
autre part. Je ne vous dis pas que toutes person- 
nes s'en acconcmiodent ; c'est un bien pour moi , ce 
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seroit un mal pour vous: Une personne que le ciel 
a composée avec tant de soin et avec tant d'art, 
doit faire honneur à son ouvrier, et régner aiUeurs 
que dans le désert. 

Hélas ! mon père , dit notre héroïne en soupi- 
rant, vous me parlez de régner, et je suis esclave 
de mon ennemie! Sur qui voulez*vous que je ré- 
gne? Ce ne peut être ni sur mon cœur, ni sur ce* 
lui de TAmour : de régner sur d'autres, c'est une 
gloii*e que je refuse. Là-dessus elle lui conta son 
histoire succinctement. Après avoir achevé : Vous 
voyez, dit-elle, combien j'ai sujet de craindre Vé- 
nus. J'ai toutefois résolu de me mettre en quête 
de mon mari devant que le jour se passe. Sa brû- 
lure m'inquiète trop : ne savez-vous point un se- 
cret pour le guérir sans douleur et en un moment? 

Le vieillard sourit. J'ai, dit-il, cherché toute 
ma vie dans les simples , dans les compositions , 
dans les minéraux , et n'ai pu encore trouver de 
remèdes pour aucun mal : mais croyez-vous que 
les dieux en manquent? Il faut bien qu'ils en aient 
de bons, et de bons médecins aussi, puisque la 
mort ne peut rien sur eux. Ne vous mettez donc 
en peine que de regagner votre époux : pour cela 
il vous faut attendre ; laissez-le dormir sur sa co- 
lère : si vous vous présentez à lui devaiit que le 
temps l'ait adoucie, vous vous mettez au hasard 
d'être rebutée ; ce qui vous seroit d'une très pé- 
rilleuse conséquence pour l'avenir. Quand les ma- 
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ris se sont fâchés une fois , et qu'ils ont fait une 
fois les difficiles, la mutinerie ne leur coûte plus 
rien après. 

Psyché se rendit à cet avis, et passa huit jours 
en ce lieu-là, sans y trouver le repos que son hôte 
lui promettoit. Ce n est pas que lentretien du 
vieillard et celui même des jeunes filles ne char^ 
massent quelquefois son mal; mais incontinent 
elle retournoit aux soupirs : et le vieillard lui di- 
soit que lafQiction diminueroit sa beauté, qui 
étoit le seul bien qui lui restoit , et qui feroit in- 
failliblement revenir les autres. On n avoit point 
encore allégué de raison à notre héroïne qui lui 
plût tant. Ce n etoit pas seulement au vieillard 
qu elle parloit de sa passion : elle demandoit quel- 
quefois conseil aux choses inanimées; elle im- 
portunoit les arbres et les rochers. Le vieillard 
avoit fait une longue route dans le fond du bois. 
Un peu de jour y venoit d en haut. Des deux cô- 
tés de la route étoient des réduits où une belle 
pouvoit s^endormir sans beaucoup de témérité: 
les Sylvains ne fréquentoient pas cette forêt ; ils 
la trouvoient trop sauvage. La commodité du lieu 
obligea Psyché d'y faire des vers , et d en rendre 
les hêtres participants. Elle rappela les idées de 
la poésie que les nymphes lui*avoient données. 
Voici à-peu-près le sens de ses vers : 

Que nos plabirs passés augmentent nos supplices ! 
Qu'il est dur d'éprouver, après tant de délices, 
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Les cruautés du sort! 
Falloit-il éti*e heureuse avant qu'être coupable? 
Et si de me haïr, Amour, tu fus capable, 

Pourquoi m'aimer d'abord? 

Que ne punissois-tu mon crime par avance? 
Il est bien temps d'ôter à mes yeux ta présence, 

Quand tu luis dans mon cœur ! 
Encor si j'ignorois la moitié de tes charmes ! 
Mais je les ai tous vus; j'ai vu toutes les armes 

Qui te rendent vainqueur. 

J'ai vu la beauté même et les grâces dormantes. 
Un doux ressouvenir de cent choses charmantes 

Me suit dans les déserts. 
L'image de ces biens rend mes maux cent fois pires. 
Ma mémoire me dit : Quoi ! Psyché, tu respires , 

Après ce que tu perds? 

Cependant il faut vivre : Amour m'a fait défense 
D'attenter sur des jours qu'il tient en sa puissance, 

Tout malheureux qu'ils sont. 
Le cruel veut, hélas! que mes mains soient captives. 
Je n'ose me soustraire aux peines excessives 

Que mes remords me font. 

C'est ainsi qu'en un bob Psyché contoit aux arbres 
Sa douleur, dont l'excès faisoit fendre les marbres 

• Habitants de ces lieux. 
Rochers, qui l'écoutiez avec quelque tendresse, 
Souvenez-vous des pleurs qu'au fort de sa tristesse 
Ont versés ses beaux yeux. 

Elle n avoit guère d autre plaisir. Une fois pour- 
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tant la curiosité de son sexe, et la sienne propre, 
lui fit écouter une conversation secrète des deux 
bergères. Le vieillard avoit permis à Tainée de 
lire certaines fables amoureuses que Ton compo- 
soit alors, à-peu-près comme nos romans, et la-* 
voit défendu à la cadette, lui trouvant Fesprit 
trop ouvert et trop éveillé. C'est une conduite 
que nos mères de maintenant suivent aussi : elles 
défendent à leurs filles cette lecture pour les em- 
pêcher de savoir ce que c est qu amour : en quoi 
je tiens qu elles ont tort; et cela est même inutile, 
la Nature servant d'Astrée * . Ce qu elles gagnent 
par-là n est qu un peu de temps : encore n en ga- 
gnent-elles point ; une fille qui n a rien lu croit 
qu'on n a garde de la tromper, et est plus tôt prise. 
Il est de Famour comme du jeu ; c'est prudem- 
ment fait que d'en apprendre toutes les ruses ; non 
pas pour les pratiquer, mais afin de s'en garantir. 
Si jamais vous avez des filles , laissez-les lire. 

Celles-ci s'entretenoient à l'écart. Psyché étoit 
assise à quatre pas d'elles sans qu'on la vit. La 
jeune bergère disoit à Fainée: Je vous prie, ma 
sœur, consolez-moi: je ne me trouve plus belle 
comme je faisois. Vous semble-t-il pas que la pré- 
sence de Psyché nous ait changées l'une et Fautre? 
J'avois du plaisir à me regarder devant qu'elle 



' Allasion ma roman intitalë XAttrée^ qui roule entièrement sur 
Famour. 
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vint; je ny en ai plus. Et ne vous regardez pas, 
dit Fainée. Il se faut bien regarder, reprit la ca^ 
dette : comment feroit-on autrement pour s ajus- 
ter comme il faut? Pensez-vous qu'une fille soit 
comme une fleur, qui sait arranger ses feuilles 
sans se servir de miroir? Si j'étois rencontrée de 
quelqu'un qui ne me trouvât pas à son gré? 

Rencontrée dans ce désert! dit Fainée : vous me 
faites rire. Je sais bien, reprit la cadette, qu'il est 
difficile d'y aborder ; mais cela n'est pas absolu- 
ment impossible. Psyché n'a point d'ailes, ni nous 
non plus; nous nous y rencontrons cependant. 
Mais, à propos de Psyché , que signifient les pa- 
roles qu'elle a gravées sur nos hêtres? pourquoi 
mon père l'a-t-il priée de ne me les point expli- 
quer? d'où vient qu'elle soupire incessamment? 
qui est cet Amour qu'elle dit qu'elle aime? 

Il faut que ce soit son frère, repartit Fainée. Je 
gagerois bien que non , dit la jeune fille. Vous qui 
parlez , feriez-vous tant de façons pour un frère ? 
C'est donc son mari, répliqua la sœur. Je vous 
entends bien, reprit la cadette; mais les maris 
viennent-ils au monde tout faits? ne sont-ils point 
quelque autre chose auparavant? Qu'étoit l'A- 
mour à sa femme devant que de l'épouser? c'est 
ce que je vous demande. Et ce que je ne vous di- 
rai pas, répondit la sœur, car on me l'a défendu. 

Vous seriez bien étonnée, dit la jeune fiUe, si 
je le savois déjà. C'est un mot qui m'est venu dans 
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l'esprit sans que personne me 1 ait appris : devant 
que l'Amour fût le mari de Psyché, c'étoit son 
amant. Qu'est-ce à dire amant? s'écria l'aînée ; y 
a-t-il des amants au monde? S'il y en a! reprit 
la cadette : votre cœur ne vous l'a-t-il point en- 
core dit? il y a tantôt six mois que le mien ne me 
parle d'autre chose. Petite fille, reprit sa sœur, si 
l'on vous entend , vous serez criée ' . Quel mal y 
a-t-il à ce que je dis? lui repartit la jeune bergère. 
Hé! ma chère sœur, continua-t-elle en lui jetant 
les deux bras au cou, apprenez-moi, je vous prie, 
ce qu'il y a dans vos livres. On ne le veut pas , dit 
l'aînée. C'est à cause de cela, reprit la cadette, 
que j'ai une extrême envie de le savoir. Je me 
lasse d'être un enfant*et ime ignorante. J'ai ré- 
solu de prier mon père qu'il me mène un de ces 
jours à la ville ; et la première fois que Psyché se 
parlera à elle-même, ce qui lui arrive souvent 
étant seule, je me cacherai pour l'entendre. 

Cela n'est pas nécessaire, dit tout haut Psyché 
de l'endroit où elle étoit. Elle se leva aussitôt, et 
courut à nos deux bergères, qui se jetèrent à ses 
genoux si confuses , qu'à peine purent-elles ouvrir 
la bouche pour lui demander pardon. Psyché les 
baisa, les prit par la main, et les fit asseoir à côté 
d'elle, puis leur parla de cette manière : Vous n'a- 

* Cest-à-dire grondée. Ce mot s*ein ploie peu dans ce sens, sur- 
tout au participe. 

5. II 
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vez rien dit qui m offense, les belles filles. Et 
vous, continua-t*elle en s adressant à la jeune 
sœur et en la baisant encore une fois , je vous 
satisferai tout-à-l'heure sur vos soupçons. Votre 
père m'avoit priée de ne le pas faire ; mais puis- 
que ses précautions sont inutiles, et que la nature 
vous en a déjà tant appris, je vous dirai qu'en ef- 
fet il y a au monde un certain peuple agréable, 
insinuant, dont les manières sont tout-à-fait 
douces, qui ne songe qu'à nous plaire, et nous 
plaît aussi : il n a rien d'extraordinaire en son vi- 
sage ni en sa mine ; cependant nous le trouvons 
beau par-dessus tous les autres peuples de Funi- 
vers. Quand on en vient là, les sœurs et les frères 
ne sont plus rien. Ce peuple est répandu par 
toute la terre sous le nom d'amants. De vous dire 
précisément comme il est fait, c'est une chose 
impossible : en certain pays il est blanc ; en d'au- 
tres pays il est noir. L'Amour ne dédaignoit pas 
d'en faire partie. Ce dieu étoit mon amant devant 
que de m'épouser: et ce qui vous étonneroit si 
vous saviez comme se gouverne le monde, c'est 
qu'il Pétoit même étant mon mari; mais U ne 
l'est plus. 

Ensuite de cette déclaration. Psyché leur conta 
son aventure bien plus au long qu'elle ne lavoit 
contée au vieillard. Son récit étant achevé: Je 
vous ai, dit-elle, conté ces choses afin que vous 
fassiez dessus des réflexions, et quelles vous ser- 
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vent ]>oui' la conduite de votre vie. Non que mes 
malheurs , provenant d'une cause extraordinaire , 
doivent être tirés à conséquence par des ber- 
gères , ni qu'ils doivent vous dégoûter d une pas- 
sion dont les peines mêmes sont des plaisirs: com- 
ment résisteriez-vous à la puissance de mon mari? 
tout ce qui respire lui sacrifie. Il y a des cœurs 
qui s'en voudroient dispenser; ces cœurs y vien* 
nent à leur tour. J'ai vu le temps que le mien étoit 
du nombre; je dormois tranquillement, on ne 
m entendoit point soupirer, je ne pleurois point : 
je n'étois pas plus heureuse que je le suis. Cette 
félicité languissante n est pas une chose si souhai- 
table que votre père se Pimagine : les philosophes 
la cherchent avec un grand soin, les morts la 
trouvent sans nulle peine. Et ne vous arrêtez pas 
à ce que les poètes disent de ceux qui aiment ; ils 
leur font passer leur plus bel âge dans les ennuis: 
les ennuis d'amour ont cela de bon qu'ils n'en- 
nuient jamais. Ce que vous avez à faire est de bien 
choisir, et de choisir une fois pour toutes: une 
fille qui n'aime qu'en un endroit ne sauroit être 
blâmée; pourvu que l'honnêteté, la discrétion, la 
prudence, soient conductrices de cette affaire, et 
pourvu qu on garde des bornes, c'est-à-dire qu'on 
fasse semblant d'en garder. Quand vos amours 
iront mal, pleurez, soupirez, désespérez-vous; je 
n'ai que faire de vous le dire ; faites seulement 
que cela ne paroisse pas : quand elles iront bien , 
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que cela paroisse encore moins, si vous ne voulez 
que Tenvie s'en mêle , et qu elle corrompe de son 
venin toute votre béatitude , comme vous voyez 
qu*il est arrivé à mon égard. J'ai cru vous rendre 
un fort bon office en vous donnant ces avis , et ne 
comprends pas la pensée de votre père. Il sait 
bien que vous ne demeurerez pas toujours dans 
cette ignorance: qu attend -il donc? que votre 
propre expérience vous rende sages? U me semble 
qu'il vaudroit mieux que ce fût lexpérience d'au- 
trui, et qu'il vous permit la lecture à Tune aussi 
bien qu'à l'autre : je vous promets de lui en parler* 

Psyché plaidoit la cause de son époux, et peut- 
être sans cela n'auroit-elle pas inspiré ces senti- 
ments aux deux jeunes filles. Les sœurs l'écou- 
toient comme une personne venue du ciel. Il se 
tint ensuite entre les trois belles un conseil secret 
touchant les affaires de notre héroïne. 

Elle demanda aux bergères ce qu'il leur sem- 
bloit de son aventure, et quelle conduite elle avoit 
à tenir de là en avant. Les sœurs la prièrent de 
trouver bon qu'elles demeurassent dans le res- 
pect, et s'abstinssent de dire leur sentiment: il ne 
leur appartenoit pas , dirent-elles , de délibérer sur 
la fortune d'une déesse : quel conseil pouvoit-on 
attendre de deux jeunes filles qui n'avoient encore 
vu que leur troupeau? 

Notre héroïne les pressa tant, que l'aînée lui dit 
qu'elle approuvoit ses soumissions et son repen- 
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tir : qa elle lui conseilloit de continuer ; car cela 
ne pouvoit lui nuire, et pouvoit extrêmement lui 
profiter: qu'assurément son mari n a voit point 
discontinué de laimer ; ses reproches , et le soin 
qull avoit eu d empêcher quelle ne mourût, sa 
colère même, en étoient des témoignages infail- 
libles: il vouloit, sans plus, lui faire acheter ses 
bonnes grâces, pour les lui rendre plus pré- 
cieuses. C'étoit un second ragoût ' dont il s'avi- 
soit, et qui, tout considéré, n étoit pas à beaucoup 
près si étrange que le premier. , 

La cadette fut d'un avis tout contraire , et s em- 
porta fort contre TAmour. Ce dieu étoit-il raison- 
nable? a voit-il des yeux, de laisser languir à ses 
pieds la fille d un roi , reine elle-même de la beauté , 
tout cela parcequ on avoit eu la curiosité de le 
voir? La belle raison de quitter sa femme , et de 
faire un si grand bruit! S'il eût été laid, il eût eu 
sujet de se fâcher; mais étant si beau, on lui avoit 
fait plaisir. Bien loin que cette curiosité fût blâ- 
mable, elle méritoit d'être louée, comme ne pou- 
vant provenir que d'excès d'amour. Si vous m'en 
croyez, madame, vous attendrez que votre mari 
revienne au logis. Je ne connois ni le naturel des 
dieux ni celui des hommes ; mais je juge d'autrui 

* Bagoàty aa figuré, signifie un plaisir qui chatouille les sens. 
Dans le comte de Bussy on lit : « Cest un grand ragoût pour vous 
que le bruit, a Et dans Molière : « Je voudrois savoir quel ragoût 
il y a ik eux. • (VJvare, acte H, scène v. } 
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par moi-même, et crois que chacun est fait à-peu- 
près de la même sorte : quand nous avons quelque 
différent, ma sœur et moi, si je fais la froide et 
Tindifférente, elle me recherche; si elle se tient 
sur son quant à moi, je vas au-devant. 

Psyché admira lesprit de nos deux bergères, et 
conjectura que la cadette avoit attrapé les livres 
dont la bibliothèque de sa sœur étoit composée , 
et les avoit lus en cachette: ajoutez aux livres 
Fexcellence du naturel, lequel, ayant été fort 
heureux dans la mère de ces deux filles, revivoit 
en lune et en 1 autre avec avantage, et n avoit 
point été abâtardi par la soUtude. Psyché préféra 
lavis de Fainée à celui de la cadette : elle résolut 
de se mettre en quête de son mari dès le lende- 
main* 

Cette entreprise avoit quelque chose de bien 
hardi et de bien étrange. La fille d'un roi aller 
ainsi seule! car, pour être femme d un dieu , ce 
n'étoit pas une qualité qui dût faire trouver de la 
messéance en la chose : les déesses vont et vien- 
nent comme il leur plaît, et personne n y trouve 
à dire. La difficulté étoit plus grande à Tégard de 
notre héroïne : non seulement elle appréhendoit 
de rencontrer les satellites de son ennemie, mais 
tous les hommes en général. Et le moyen d em- 
pêcher quon ne la reconnût d abord? Quoique 
son habit fût de deuil , c'étoit aussi un habit de 
noces, chargé de diamants en beaucoup den- 
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droits, et qui avoit consumé deux années du 
revenu de son père. Tant de beauté en une per- 
sonne, et de richesses en son vêtement, tente- 
Foient le premier venu. Elle espéroit véritable- 
ment que son mari préserveroit la personne, et 
empécheroit que Ion ny touchât: les diamants 
deviendroient ce qu'il plairoit au destin. Quand 
elle nauroit rien espéré, je crois qu'il nen eût 
été autre chose. lo courut par toute la terre : on 
dit qu elle étoit piquée d une mouche ; je soup- 
çonne fort cette mouche de ressembler à FAmour 
autrement que par les ailes. Bien prit à Psyché 
que la mouche qui la piquoit étoit son mari: cela 
excusoit toutes choses. 

L'aînée des deux filles lui proposa de se faire 
faire un autre habit dans cette ville voisine dont 
j'ai parlé : leur père auroit ce soin-là, si elle le ju- 
geoit à propos. Psyché, qui voyoit que cette fille 
étoit d'une taille à-peu-près comme la sienne , aima 
mieux changer d'habit avec elle , et voulut que la 
métamorphose s'en fît sur^le^^hamp. G'étoit une 
occasion de s'acquitter envers ses hôtesses. Quelle 
satisfaction pour elle si le prix de ces diamants 
augmentoit celui de ces filles , et y f aisoit mettre 
Fenchère par plus d'amants ! 

Qui se trouva empêchée? ce fut la bei^ère. Le 
respect, la honte, la répugnance de recevoir ce 
présent, mille choses l'embarrassoient ; elle ap- 
préhendoit que son père ne la blâmât. Toutes ber 
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gères qu'^toient ces filles, elles avoient du cœur, 
et se souvenoient de leur naissance quand il en 
étoit besoin. Il fallut cette fois-là que Tainée se 
laissât persuader; à condition, dit-elle, que cet 
habit lui tiendroit lieu de dépôt. 

Nos deux travesties se trouvèrent en leurs nou- 
veaux accoutrements comme si Psyché n eût fait 
toute sa vie autre chose qu'être bergère, et la ber- 
gère qu être princesse. Quand elles se présentèrent 
au vieillard, il eut de la peine à les reconnoitre. 
Psyché se fit un divertissement de cette métamor- 
phose. Elle commençoit à mieux espérer, goûtant 
les raisons qu on lui apportoit. 

Le lendemain , ayant trouvé le vieillard seul , 
elle lui parla ainsi : Vous ne pouvez pas toujours 
vivre , et êtes en un âge qui vous doit faire songer 
à vos filles : que deviendront-elles si vous mourez? 

Je leur laisserai le ciel pour tuteur, reprit le 
vieillard ; puis Taînée a de la prudence , et toutes 
deux ont assez d'esprit. Si la Parque me surprend, 
elles n auront qu a se retirer dans cette ville voi- 
sine : le peuple y est bon , et aura soin d'elles. Je 
vous confesse que le plus sûr est de prévenir la 
Parque. Je les conduirai moi-même en ce lieu dès 
que vous serez partie. C'est un lieu de félicité pour 
les femmes ; elles y font tout ce qu'elles veulent , 
et cela leur fait vouloir tout ce qui est bien. Je ne 
crois pas que mes filles en usent autrement. S'il 
étoit bienséant à moi de les louer, je vous dirois 
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que leurs inclinations sont bonnes, et que lexem* 
pie et les leçons de leur mère ont trouvé en elles 
des sujets déjà disposés à la vertu. La cadette ne 
vous a-t-elle point semblé un peu libre? 

Ce n est que gaieté et jeunesse , reprit Psyché : 
elle n*aime pas moins la gloire que son aînée. 
L*âge lui donnera de la retenue : la lecture lui en 
auroit déjà donné, si vous y aviez consenti. Au 
reste, servez-vous des diamants qui sont sur Tha- 
bit que j'ai laissé à vos filles : cela vous aidera peut- 
être à lés marier. Non que leur beauté ne soit une 
dot plus que suffisante ; mais vous savez aussi bien 
que moi que quand la beauté est riche, elle est 
de moitié plus bdle. 

Le vieillard eut trop de fierté pour un philo- 
sophe, n ne se voulut charger de lliabit qu'à con- 
dition de n y point toucher. Dès le même jour 
tous quatre partirent de ce désert. 

Quand ils eurent passé la ravine et le petit sen- 
tier bordé de ronces, ils se séparèrent. Le vieil- 
lard, avec ses enfants, prit le chemin de la ville. 
Psyché, celui que la fortune lui présenta. La peine 
de se quitter fut égale, et les larmes bien récipro- 
ques. Psyché embrassa cent fois les deux jeunes 
filles, et les assura que, si elle rentroit en grâce, 
elle feroit tant auprès de TAmour, qu'il les com- 
bleroit de ses biens, leur départiroit à petite me- 
sure ses maux, justement ce qu'il en faudroit pour 
leur faire trouver les biens meilleurs. Après le re- 
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nouvellement des adieux et celui des larmes, cha* 
cun suivit son chemin : ce ne fut pas sans tourner 
la tête. 

La famille du vieillard arriva heureusement 
dans le lieu où elle avoit dessein de s'établir. Je 
vous conterois ses aventures si je ne m'étois point 
prescrit des bornes plus resserrées. Peut-être qu'un 
jour les mémoires que j ai recueillis tomberont 
entre les mains de quelqu'un qui s'exercera sur 
cette matière, et qui s'en acquittera mieux que 
moi : maintenant je n achèverai que l'histoire de 
notre héroïne. 

Sitôt qu'elle eut perdu de vue le vieillard et sa 
famille, son dessein se représenta à elle tel qu'il 
étoit, avec ses inconvénients, ses dangers, ses 
peines, dont elle n'avoit aperçu jusque-là qu'une 
petite partie. Il ne lui restoit de tant de trésors 
qu'un simple habit de bergère. Les palais où il lui 
falloit coucher étoient quelquefois le tronc d'un 
arbre, quelquefois un antre, ou une masure. Là, 
pour compagnie, elle rencontroit des hiboux et 
force serpents. Son manger croissoit sur le bord 
de quelque fontaine , ou pendoit aux branches 
des chênes, ou se trou voit parmi celles des pal- 
miers. Qui l'auroit vue pendant le midi, lorsque 
la campagne n'est qu'un désert, contrainte de 
s'appuyer contre la première pierre qu'elle ren- 
controit, et n'en pouvant plus de chaleur, de 
faim, et de lassitude, priant le Soleil de modérer 
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quelque peu l'excessive ardeur de ses rayons, puis 
coosidérant la terre , et ressuscitant avec ses larmes 
les herbes que la canicule avoit fait mourir; qui 
Fauroit vue, dis-je, en cet état, et ne se seroit pas 
fondu en pleurs aussi bien quelle, auroit été un 
véritable rocher. 

Deux jours se passèrent à aller de côté et d au- 
tre, puis revenir sur ses pas, aussi peu certaine du 
lieu par où elle vouloit commencer sa quête, que 
de la route qu'il falloit prendre. Le troisième, elle 
se souvint que FAmour lui avoit recommandé sur 
toutes choses de le venger. Psyché étoit bonne : 
jamais elle n auroit pu se résoudre de faire du 
mal à ses sœurs autrement que par un motif d'o- 
béissance, quelque méchantes et quelque dignes 
de punition qu elles fussent. Que si elle avoit voulu 
tuer son mari, ce n'étoit pas comme son mari, 
mais comme dragon. Aussi ne se proposa-t-elle 
point d'autre vengeance que de faire accroire à 
chacune de ses sœurs séparément que l'Amour 
vouloit l'épouser, ayant répudié leur cadette 
comme indigne de l'honneur qu'il lui avoit fait : 
tromperie qui , dans l'apparence , n aboutissoit 
qu'à les faire courir l'une et l'autre , et leur faire 
consumer un peu plus de temps autour d'un mi- 
roir. 

Dans cette résolution elle se remet en chemin ; 
et , comme une personne de son sexe vint à passer 
(elle avoit soin de se détourner des hommes). 
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elle la pria de lui dire par où on alloit à certains 
royaumes, situés en un canton qui étoit entre 
telle et telle contrée, enfin où régnotent les sœurs 
de Psyché. Le nom de Psyché étoit plus connu 
que celui de ces royaumes : ainsi cette femme com- 
prit par-là ce qu on lui demandoit, et enseigna à 
notre bergère une partie de la route qu'il falloit 
suivre. 

A la première croisée de chemins qu elle ren- 
contra, ses frayeurs se renouvelèrent. Les gens 
qu avoit envoyés Vénus pour se saisir d elle ayant 
rendu à leur reine un fort mauvais compte de leur 
recherche, cette déesse ne trouva point d autre 
expédient que de faire trompeter sa rivale. Le 
crieur des dieux est Mercure : c'est un de ses cent 
métiers. Vénus le prit dans sa beUe humeur; et, 
après s être laissé dérober par ce dieu deux ou 
trois baisers et une paire de pendants d^oreilles, 
elle fit marché avec lui , moyennant lequel il se 
chargea de crier Psyché par tous les carrefours 
de l'univers, et d'y faire planter des poteaux où 
ce placard seroit affiché : 

De par la reine de Gythère, 
Soient, dan5 Fun et l'autre hémisphère, 
Tous humains dûment avertis 
Qu'elle a perdu certaine esclave blonde. 
Se disant femme de son fils, 
Et qui court à présent le monde. 
Quiconque enseignera sa retraite à Vénus, 
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Gomme c'est chose qui la touche, 
Aura trois baisers de sa bouche; 
Qui la lui livrera, quelque chose de plus. 

Notre bei^ère rencontra donc un de ces po- 
teaux : il y en avoit à toutes les croisées de che- 
mins un peu fréquentés. Après six jours de tra- 
vail, elle arriva au royaume de son aînée. Cette 
malheureuse femme savoit déjà, par le moyen 
des placards, ce qui étoit arrivé à sa sœur. Ce 
jour-là elle étoit sortie afin d en voir un. La sa- 
tisfaction qu eUe en eut fut véritablement assez 
grande pour mériter qu elle la goûtât à loisir. 
Ainsi elle renvoya à la ville la meilleure partie 
de son train, et voulut coucher en une maison 
des champs où elle alloit quelquefois , située au- 
dessus d une prairie fort agréable et fort étendue. 
Là sa joie se dilatoit, quand notre bergère passa. 
La maudite reine avoit voulu qu'on la laissât seule. 
Deux ou trois de ses officiers et autant de fenomes 
se promenoient à cinq cents pas délie, ets'entre- 
tenoient possible de leur amour, plus attachés à 
ce qu'ils disoient qu'à ce que pensoit leur mai- 
tresse. 

Psyché la reconnut d'assez loin. L^autre étoit 
tellement occupée à se réjouir du placard, que sa 
sœur se jeta à ses genoux devant qu'elle l'aperçût. 
Quelle témérité à une bergère ! surprendre sa ma- 
jesté! la retirer de ses rêveries! se jeter à ses ge- 
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DOUX sans Ten avertir! il falloit châtier cette au- 
dacieuse. Et qui es- tu, insolente, qui oses ainsi 
m approcher? 

Hélas! madame, je suis votre sœur, autrefois 
réponse de Cupidon, maintenant esclave, et ne 
sachant presque que devenir. La curiosité de voir 
mon mari Ta mis en teUe colère, qu'il ma chassée. 
Psyché, ma-t-il dit, vous ne méritez pas d'être 
aimée d'un dieu : pourvoyez-vous d'époux ou d'a- 
mant, comme vous le jug^erez à propos ; car de 
votre vie vous n'aurez aucune part à mon cœur. 
Si je l'avois donné à votre aînée, elle l'auroit con- 
servé, et ne seroit pas tombée dans la faute que 
vous avez faite; je ne serois pas malade d'une 
brûlure qui me cause des douleurs extrêmes, et 
dont je ne guérirai de long-temps. Vous n'avez 
que de la beauté; j'avoue que cela fait naître l'a- 
mour: mais, pour le faire durer, il faut autre 
chose; il faut ce qu'a votre aînée, de l'esprit, de 
la beauté, et de la prudence. Je vous ai dit les 
raisons qui m empëchoient de me laisser voir : 
votre sœur s'y seroit rendue; mais pour vous, ce 
n'a été que légèreté d'esprit, contradiction, opi- 
niâtreté. Je ne m'étonne plus que ma mère ait 
désapprouvé notre mariage; elle voyoit vos dé- 
fauts : que je lui propose de trouver bon que j'é- 
pouse votre sœur, je suis certain qu'eUe l'agréera. 
Si je faisois cas de vous , je prendrois le soin moi- 
même de vous punir : je laisse cela à ma mère ; 
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elle saura s^en acquitter* Soyez son esclave, puis- 
que vous ne méritez pas d'être mon épouse. Je 
vous répudie , et vous donne à elle. Votre emploi 
sera, si elle me croit, de garder certaine sorte 
d*oisons qu elle fait nourrir dans sa ménagerie 
d*Amathonte. Allez la trouver tout incontinent, 
portez-lui ces lettres, et passez par le royaume de 
votre aînée. Vous lui direz que je laime , et que, 
si elle veut m^pouser, tous ces trésors sont à elle. 
Je vous ai traitée comme une étourdie et comme 
un enfant: je la traiterai d'une autre manière, et 
lui permettrai de me voir tant qu'il lui plaira. 
Qu elle vienne seulement, et s'abandonne à l'ha- 
leine du Zépbyre, comme déjà elle a fait, j'aurai 
soin qu'elle soit enlevée dans mon palais. Oubliez 
entièrement notre hymen: je ne veux pas qu'il 
vous en reste la moindre chose, non pas même 
cet habit que vous portez maintenant; dépouil- 
lezJe tout-à-1'henre, en voilà un autre. H a fallu 
obéir. VoUà, madame, quel est mon sort. 

La sœur, se croyant déjà entre les bras de l'A- 
mour, chatouillée de ce témoignage de son mé- 
rite et de mille autres pensées agréables, ne mar- 
chanda point à se résoudre en son ame à quitter 
mari et enfants. Elle fit pourtant la petite bouche 
devant Psyché ; et regardant sa cadette avec un 
visage de matrone : Ne vous avois-je pas dit aussi, 
lui repartit-eUe, qu'une honnête femme se devoit 
contenter du mari que les dieux lui avoient donné , 
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de quelque façon qu'il fût fait, et ne pas pénétrer 
plus avant qu'il ne plaisoit à ce mari qu'elle pé- 
nétrât? Si vous m'eussiez crue, vous ne seriez pas 
vagabonde comme vous êtes. Voilà ce que c'est 
qu'une jeunesse inconsidérée, qui veut agir à sa 
tête, et qui ne croit pas conseil. Encore étes-vous 
heureuse d'en être quitte à si bon marché : vous 
méritiez que votre mari vous fît enfermer dans 
une tour. Or bien ne raisonnons plus sur mie 
faute arrivée. Ce que vous avez à faire est de vous 
montrer le moins qu'il sera possible ; et puisqu'A- 
mom* veut que vous ne bougiez d*avec les oisons, 
ne les point quitter. Il y a même trop de somp- 
tuosité à votre habit. Cela ne sent pas sa crimi- 
neUe assez repentante. Coupez ces cheveux, et 
prenez un sac ; je vous en ferai donner un : vous 
laisserez ici cet accoutrement. 

Psyché la remercia. Puisque vous voulez, ajouta 
la faiseuse de remontrances, suivre toujours votre 
fantaisie, je vous abandonne, et vous laisse aller 
où il vous plaira. Quant aux propositions de l'A- 
mour, nous ferons ce qu'il sera à propos de faire. 
Là-dessus elle se tourna vers ses gens, et laissa 
Psyché, qui ne s'en soucioit pas trop, et qui 
voyoit bien que son aînée avoit mordu à Thame- 
çon; car à peine tenoit-elle à terre, n'en pouvant 
plus qu elle ne fût seule pour donner un libre 
cours à sa joie. 

Psyché, de ce même pas, s'en alla faire à son 
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autre sœur la même ambassade. Cette sceuiw^i 
u avoit plus d'époux ; il étoit allé en l'autre monde 
à gfrandes journées, et par un chemin plus court 
que celui que tiennent les gens du commun: les 
médecins le lui avoient enseigné. Quoiqu'il ny 
eût pas plus dun mois queUe étoit veuve, il y 
paroissoit déjà ; c est-à-dire que sa personne étoit 
en meilleur état : peut-être Fentendiez-vous d'autre 
sorte. Si bien que cette puînée étant de deux ans 
plus jeune, plus nouvelle mariée, e1 moins de fois 
mère que l'autre, le rétablissement de ses charmes 
n'étoit pas une affaire de si longue haleine : elle 
pouvoit bien plus tôt et plus hardiment se pré- 
senter à l'Amour. 

L'autre avoit des réparations à faire de tous les 
côtés. Le bain y fut employé, les chimistes, les 
atoumeuses. Cela étonna le roi son mari. La ga- 
lanterie croissoit à vue d'œil , les galants ne pa- 
roissoient point. Il n'y avoit ni ingrédient, ni eau, 
ni essence , qu'on n'éprouvât : mais tout cela ué^ 
toit que plâtrer la chose. Les charmes de la pauvre 
femme étoient trop avant dans les chroniques du 
temps passé pour les rappeler si facilement. 

Tandis qu'elle fait ses préparatifs, sa seconde 
sœur la prévient, s'en va droit à cette montagne 
dont nous avons tant parlé, arrive au sommet sans 
rencontrer de dragons. Cela lui plut fort : elle crut 
qu'Amour lui épargnoit ces frayeurs par un pri- 
vilège particulier ; tourna vers l'endroit où elle et 
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sa sœur a voient coutume de se présenter; et, pour 
être enlevée plus aisément par le Zéphyre , elle 
se planta sur un roc qui commandoit auxabymes 
de ces lieux-là. 

Amour, dit-elle, me voilà venue : notre étourdie 
de cadette ma assurée que tu me voulois épouser. 
Je n attendois autre chose, et me doutois bien que 
tu la répudierois pour 1 amour de moi; car c'est 
une écervelée. Regarde comme je te suis déjà 
obéissante. Je ne ferai pas comme a fait ma sœur 
Psyché. Elle a voulu à toute force te voir ; moi je 
veux tout ce que Ton veut : montre-toi , ne te 
montre pas, je me tiendrai très heureuse. Si tu 
me caresses, tu verras comme je sais y répondre: 
si tu ne me caresses pas, mon défunt mari m y a 
tout accoutumée. Je te ferai rire de son régime, 
et je t en dirai mille choses divertissantes : tu ne 
t'ennuieras point avec moi. Ma sœur Psyché n'é- 
toit qu un enfant qui ne sa voit rien ; moi je suis 
un esprit fait. O dieux! je sens déjà une douce 
haleine. C'est celle de ton serviteur Zéphyre. Que 
ne l'as-tu envoyé lui-même? il m'auroit plus tôt 
enlevée; j'en serois plus tôt entre tes bras, et tu 
en serois plus tôt entre les miens : je prétends que 
tu trouve^ la chose égale ; et, puisque tu as de l'a- 
mûur, tu dois avoir aussi de l'impatience. Adieu^ 
misérables mortelles que les hommes aiment: vou^ 
voudriez bien être aimées comme moi d'un dieu 
qui n eût point de poil au menton : ce n'est pas 
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pour vous ; qu'il vous suffise de m 'invoquer, et j6 
pourvoirai à vos nécessités amoureuses. 

Disant ces paroles, elle s abandonna dans les 
airs à son ordinaire; et, au lieu detre enlevée 
dans le palais de FAmour, elle tomba première- 
ment sur une pointe de rocher, et puis sur une 
autre, de roc en roc: chacun deux emporta sa 
pièce; ils se la renvoyoient les uns aux autres 
comme un jouet, de manière qu elle arriva le plus 
joliment du monde au royaume de Proserpine. 

< Quelques* jours après, son aînée se vint planter 
sur le même roc : celle-ci fit sa harangue au Zé- 
phyre. Amant de Flore , lui cria-t-elle , quitte tes 
amours, et me viens porter dans le palais de ton 
maître. Ne me blesse point en chemin ; je suis dé-, 
licate. Que si tu ne veux envoyer que ton haleine, 
cela suffira; aussi bien naimè»je pas qu'on me 
touche, principalement les hommes: pour FA- 
mour, tant qu il lui plaira. Prends garde sur-tout 
À ne point gâter ma coiffure. Ayant dit ces mots, 
elle tira un miroir de sa poche, et fut quelque 
temps à se regarder, raccommodant un cheveu 
en un endroit, puis un en un autre, quelquefois 
rien ; non sans se mouiller les lèvres , et tant de 
façons que si TAmour avoit été là il en auroit ri. 
Elle remit son miroir, accusant, le plus agréa- 
blement qu elle put, le Zéphyre d être un pares- 
seux, qui ne se soucioit que de ses amours, et 
négligeoit celles de son maître: se moquoit-il, de 
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la laisser au soleil? Justement comme elle ache- 
voit ces reproches, un petit Eurus qui s'étoit for- 
tuitement égaré vint passer à -quatre pas délie: 
jugez la joie. Notre prétendue fiancée se donne 
le branle à soi-même; mais, au lieu daller trou- 
ver TAniour, comme elle pensoit, elle va trouver 
sa sœur, droit par le chemin que Tautre lui avoit 
tracé, sans se détourner d*un pas. 

Ce sont les échos de ces rochers qui nous ont 
appris la mort des deux sœurs. Us la contèrent 
quelque temps après au Zéphyre. Lui, inconti- 
nent, en alla porter la nouvelle au fils de Vénus, 
qui le régala d un fort beau présent 

Psyché cependant continuoit de chercher FA- 
mour, toujours en son habit de bergère. Il avoit 
une telle grâce sur elle, que, si son ennemie leût 
vue avec cet habit, elle lui en auroit donné un de 
déesse en la place. Les afflictions, le travail, la 
crainte, le peu de repos et de nourriture, avoient 
toutefois diminué ses appas ; si bien que , sans 
une force de beauté extraordinaire, ce n'auroit 
plus été que lombre de cet objet qui avoit tant 
fait parler de lui dans le monde. Bien lui prit dV 
voir des charmes à moissonner pour le temps et 
pour la douleur, et encore de reste pour elle. Le 
plus cruel de son aventure étoit les craintes qu'on 
lui donnoit. Tantôt elle entendoit dire que Vénus 
la faisoit chercher par d autres gens; quelquefois 
même qu elle étoit tombée entre les mains de son 
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ennemie, qui, à force de toiu*meuts, lavoit ren- 
due- mécôonoissable. 

Un jour elle eut une telle alarme, qu elle se jeta 
dans une chapelle de Cérès, comme en un asile 
qui de bonne fortune se présentoit. Cette cha- 
pelle étoit près dun champ dont on venoit de 
couper les blés. Là les laboureurs des environs 
offraient tous les ans les prémices de leur récolte. 
Il y avoit un grand monceau de javelles à 1 entrée 
du temple. Notre bergère se prosterna devant Fi- 
mage de la déesse; puis lui mit au bras un cha- 
peau de fleurs , lesquelles elle venoit de cueiUir 
en courant et sans aucun choix : c*étoit de ces 
fleurs qui eix)issent parmi les blés. Psyché avoit 
ouï dire aux sacrificateurs de son pays qu'elles 
plaisoient à Cérès, et qu'une personne qui vou- 
loit obtenir des dieux quelque chose ne devoit 
point entrer dans leurs maisons les mains vides. 
Après son offrande, elle se remit à genoux, et fit 
ainsi sa prière : 

Divinité la plus nécessaire qui soit au monde, 
nourrice des hommes, protège -moi contre celle 
que je n ai jamais offensée : souffre seulement que 
je me cache pour quelques jours entre les javelles 
qui sont à. la porte de ton temple, et que je vive 
du blé qui en tombera. Cythérée se plaint de ce 
que son fils ma voulu du bien ; mais puisqu'il ne 
m'en veut plus, n'est<;e pas assez de satisfaction 
pour elle, et assez de peine pour moi? Faut-il que 
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la colère des dieux soit si grande? SU est vrai qne 
la Justice se soit retirée parmi eux, ils doivent 
considérer Tinnocence d'une personne qui leur a 
obéi en se mariant. Ai-je corrompu loracle? ai-je 
usé d aucun artifice pour me faire aimer? puis-je 
mais si un dieu me voit? quand je m enfermerois 
dans une tour, ne me verroit-il pas? Tant s en faut 
qu en Tépousant je crusse faire du déplaisir à sa 
mère ; car je croyois épouser un monstre. 11 s'est 
trouvé que c etoit TAmour, et que j'avois plu à 
ce dieu. Cest donc un crime d'être agréable! 
Hélas ! je ne le suis plus , et ne lai jamais été par 
ma faute. Il ne se trouvera point que j aie em- 
ployé ni afféterie ni paroles ensorcelantes. Vénus 
a encore sur le cœur l'indiscrétion des mortels 
qui ont quitté son culte pour m'bonorer. Qu'elle 
se plaigne donc des mortels; mais de moi, c'est 
une injustice. Je leur ai dit qu'ils me faisoienttort 
Si les hommes sont imprudents, ce n'est pas à dire 
que je sois coupable. 

C'est ainsi que notre bergère se justifioit à Cérès. 
Soit que les déesses s'entendent, ou que celle-ci 
fût fâchée de ce qu'on l'avoit appelée nourrice, 
ou que le ciel veuille que nos prières soient véri- 
tablement des prières, et non des apologies, celle 
de Psyché ne fut nullement écoutée. Cérès lui cria 
de la voûte de sa chapelle qu'elle se retirât au 
plus vite, et laissât le tas de javelles comme il 
étoit; sinon Vénus en auroit l'avis. Pourquoi 
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rompre en faveur d une mortelle avec une déesse 
de ses amies? Vénus ne lui en avoit donné aucun 
sujet. Qu on dit tout ce qu on voudroit de sa con- 
duite, c'étoit une bonne femme qui lui avoit obli- 
gation, à la vérité, ainsi qu'à Bacchus; mais elle 
le savoit bien reconnoitre, et le publioit par-tout. 

Ce fut beaucoup de déplaisir à Psyché de se voir 
excluse d un asile où elle auroit cru être mieux ve- 
nue qu en pas un autre qui fût au monde. En ef- 
fet, si Cérès, bienfaisante de son naturel, et qui 
ne 6e piquoit pas de beauté, lui refusoit sa pro- 
tection, il ny avoit guère d apparence que les 
déesses tant soit peu galantes et d'humeur jalouse 
lut accordassent la leur. D y intéresser des dieux, 
c'étbit s exposer à quelque chose de pis que la 
persécution de Vénus : il falloit savoir auparavant 
quelle sorte de reconnoissance ils exigeraient de 
la belle. Encore le plus à propos étoit-il de ne 
s adresser qu'aux divinités de son sexe, tant pour 
empêcher la médisance que pour ne donner au- 
cun ombrage à son mari. Junon là-dessus lui vint 
en l'esprit. 

Psyché crut qu'y ayant quelque sorte d'émula- 
tion entre Cythérée et cette déesse, et pour le cré- 
dit et pour la beauté , la reine des dieux seroit 
bien aise de trouver une occasion de nuire à sa 
concurrente, suivant l'usage de la cour, et le ser- 
ment que font les femmes en venant au monde. 

Il ne fut pas difficile à noti*e bergère de trouver 
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JunoQ : la jalouse femme de Jupiter descend sou- 
vent sur la terre, et vient demander aux mortels 
des nouvelles de son mari. 

Psyché Tayaut rencoutrée lui chanta un hymne 
où il n etoit fait mention que de la puissance de 
cette déesse; en quoi elle commit une faute: il 
valoit bien mieux s étendre sur sa beauté; la 
louange en est tout autrement agréable. Ce sont 
les rois que Ton n entretient que de leur gran- 
deur: pour les reines, il faut les féliciter d autre 
chose , qui veut bien faire. Aussi Tépouse de Cu* 
pidon fut-elle éconduite encore une fois. La dif- 
férence qu'il y eut fut que celle-ci se passa quel- 
que peu plus mal que la première. Car, outre les 
considérations de Cérès« Junon ajouta qu il falloit 
punir ces mortelles à qui les dieux font lamour, 
et obliger leurs galants à demeurer au logis. Que 
venoient-ils faire parmi les hommes? comme s'il 
n y avoit pas dans le ciel assez de beautés pour 
eux! Non quelle eu parlât pour son intérêt, se 
souciant peu de ces choses, et ne craignant du 
côté des charmes qui que ce fût. 

La reine des dieux ne disoit pas tout : il y avoit 
encore une raison plus pressante que cela, comme 
on pourroit dire quelque étinceUe de ce feu dont 
on n avertit les voisins que le moins qu on peut. 
Une fenmie judicieuse ne doit point désobliger le 
fils de Vénus : sait-elle si quelque jour elle n aura 
poini affaire de lui? x\pparemment le courroux 
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du dieu duroit encore coDti*e Psyché : ainsi le plus 
sûr éloit de ne point entrer dans leurs différents. 

Notre ber{];ère, rebutée de tant de côtés, ne sut 
plus à qui s adresser. Il restoit véritablement Diane 
et Pallas; mais Tune et lautre, ayant fait vœu de 
virginité , n auroient pas les prières d une femme 
pour agréables, et croiroient souiller leurs oreilles 
en les écoutant. 

Toutefois, comme Diane rend oit des oracles, 
la bergère crut que pour le moins cette déesse ne 
seroit pas si farouche que de lui en refuser un, et 
elle ne lui demanderoit autre chose. Aussi bien 
s en rendoit-il en un lieu tout proche : ce ne seroit 
pas pour elle un fort grand détour. Le lieu étoit 
à Feutrée dune forêt extrêmement solitaire et 
propre à la chasse. Diane y avoit un temple dont 
elle faisoit une de ses maisons de plaisir. On fai- 
soit environ deux mille pas dans le bois ; puis on 
rencontroit une clairière qui servoit comme de 
parvis au temple. Il étoit petit, mais d une fort 
belle architecture. Au milieu de la clairière on 
avoit placé un obélisque de marbre blanc, à 
quatre faces, posé* sur autant de boules, et élevé 
sur un piédestal ayant de hauteur moitié de celle 
de lobélisque. Sur chaque côté du plinthe qui re- 
gardoit directement, aussi bien que les faces de 
la pyramide, le midi , le septentrion , le couchant, 
et le levant, étoient entaillés ces mots : 

« Qui que tu sois, qui as sacrifié a l'Amour 
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ou A l'Hymémée, garde-toi d'entrer dams mon 

SANCTUAIRE. >» 

Psyché, qui avoit sacrifié à Fun et à Fautre, 
nosa entrer dans le temple; elle demeura à la 
porte, où la prétresse lui apporta cet oracle: 

u Cesse detre errante: ce que tu cherches 

A DES AILES : QUAND TU SAURAS COMME LUI MAR- 
CHER DANS LES AIRS, TU SERAS HEUREUSE. » 

Ces paroles ne démentoient point Fambiguïté 
et Fobscurité ordinaire des réponses que fout les 
dieux. Psyché se tourmenta fort pour en tirer 
quelque sens, et n en put venir à bout. Que le ciel, 
dit-elle, me prescrive ce qu'il voudra, il faut mou- 
rir, ou trouver FAmour. Nous ne le saurions trou- 
ver ; il faut donc mourir : allons nous livrer à noire 
ennemie ; c en est le moyen. Mais loracle ma as-* 
surée que je serois quelque jour heureuse : allons 
nous jeter aux pieds de Vénus; nous la servirons, 
nous endurerons patiemment ses outrages; cela 
Fémouvra à compassion ; elle nous pardonnera , 
nous recevra pour sa fille , fera ma paix elle-même 
avec son fils. 

C'étoient là les plus belles espérances du monde, 
et bien enchaînées, comme vous voyez: un mo- 
ment de réflexion les détruisoit toutes. 

Psyché se confirma toutefois dans son dessein. 
Elle s 'informa du plus prochain temple de Cythé» 
rée, résolue, si la déesse ny étoit présente, de 
s embarquer et d aller en Cypre. On lui dit qu'à 
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trois ou quatre journées de là il y en avoit on fort 
fameux et forl fréquenté, portant pour inscrip- 
tion: 

A LA Déesse des Ghages. 

Apparenunent Vénus s y plaisoit, et y tenoit 
souvent en personne son tribunal, vu les miracles 
qui s y faisoient, et le grand concours de gens qui 
y accouroient de tous les côtés. Il y en avoit même 
qui se vantoient de ly avoir vue plusieurs fois. 

Notre bergère se met en chemin, plus heu- 
reuse, ce lui sembloit, que devant lorade: car 
elle savoit du moins ce qu elle avoit envie de faire ; 
sortiroit d'irrésolution et d'incertitude, qui sont 
les pires de tous les maux ; pourroit voir TAmour, 
n y ayant pas d apparence que sa mère vint si 
souvent en un lieu sans ly amener. Supposé que 
la pauvre épouse n'eût cette satisfaction qu'en 
présence d'une belle-mère qui la haïssoit, et qui, 
bien loin de la reconnoitre pour sa bru, la traite- 
roit en esclave ; c'étoit toujours quelque chose : 
les affaires pôurroient changer; la compassion, 
la vue de la belle, son humilité, sa douceur, le 
peu de liberté de l'entretenir, tout cela seroit ca- ^ 
pable de rallumer le désir du dieu. En tout cas . 
elle le verroit, et c'étoit beaucoup : toutes peines 
lui seroient douces, quand elles lui pôurroient 
procurer un quart d'heure de plaisir. 

Psyché se flattoit ainsi : pauvre infortunée qui 
ne songeoit pas combien les haines des femmes 
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sont violentes! Hélas! la belle ne savoit gpière ce 
que le destin lui préparoit. Le cœur lui battit 
pourtant dès qu elle approcha de la contrée où 
étoit le temple. Long-temps devant que Ion y 
arrivât, on respiroit un air embaumé, tant à 
cause des personnes qui venoient offrir des par^ 
fums à la déesse, et qui étoient parfumées elles- 
mêmes, que parceque le chemin étoit bordé d'o- 
rangers, de jasmins, de myrtes, et tout le pays 
parsemé de fleurs. 

On découvroit le temple de loin, quoiqu*il fût 
situé dans une vallée ; mais cette vallée étoit spa- 
cieuse, plus longue que large, ceinte de coteaux 
merveilleusement agréables. Ils étoient mêlés de 
bois, de champs, de prairies, d'habitations qui 
se ressentoient d un long calme. Vénus avoit ob* 
tenu de Mars une sauvegarde pour tous ces lieux. 
Les animaux même ne s y faisoient point la guerre; 
jamais de loups ; jamais d autres pièges que ceux 
que TAmour fait tendre. Dès qu on avoit atteint 
lage de discernement, on se faisoit enregistrer 
dans la confrérie de ce dieu ; les filles à douze ans, 
les garçons à quinze. Il y en avoit à qui 1 amour 
venoit devant la raison. S'il se rencontroit une in- 
différente, on en purgeoit le pays ; sa famille étoit 
séquestrée pour un certain temps : le clergé de la 
déesse avoit soin de purifier le canton où ce pro- 
dige étoit survenu. Voilà- quant aux mœurs et au 
gouvernement du pays. Il abondoit en oiseaux de 
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joli plumage. Quelques tourterelles s y rencon- 
troient : on en comptoit jusqu^à trois espèces ; 
tourterelles oiseaux, tourterelles nymphes, et tour- 
terelles bergères. La seconde espèce étoit rare. 

Au milieu de la vallée couloit un canal de même 
longueur que la plaine , large comme un fleuve , 
et d une eau si transparente, qu'un atome se fût 
vu au fond; en uu mot, vrai cristal fondu. Force 
nymphes et force sirènes s y jouoient ; on les pre- 
noit à la main. Les personnes riches avoient cou- 
tume de s embarquer sm* ce canal , qui les con- 
duisoit jusqu'aux degrés du parvis. Us louoient je 
ne sais combien d'Amours; qui plus, qui moins, 
selon la charge qu avdit le vaisseau ; chaque Amour 
«voit son cygne, qu'il atteloit à la barque; et, 
monté dessus, il le conduisoit avec un ruban. 
Deux autres nacelles suivoient ; lune chargée de 
musique, 1 autre de bijoux et d oranges douces. 
Ainsi s'en alloit la barque fort gaiement. 
. De chaque côté du canal s'étendoit une prairie 
verte comme fine émeraude , et bordée d ombra- 
ges délicieux. 

Il n'y avoit point dautres chemins: ceux-là 
étoient tellement fréquentés, que Psyché jugea à 
propos de ne marcher que de nuit. Sur le point 
du jour elle arriva à un lieu nommé les deux sé- 
pultures. Je vous en dirai la raison, parceque l'o- 
rigine du temple en dépend. 

Un roi de Lydie, appelé Philocharès, pria au- 
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trefois les Grecs de lui donner femme. Il ne lui 
importoit de quelle naissance, pourvu que la beauté 
9 y trouvât : une fille est noble quand elle est belle. 
Ses ambassadeurs disoient que leur pcince avoit 
le goût ^extrêmement délicat. 

On lui envoya deux jeunes filles; lune s appeloit 
Myrtis, Fautre Megano. Celle-ci étoit fort grande, 
de belle taille, les traits du visage très beaux, et 
si bien proportionnés qu'on n'y trouvoit que re- 
prendre; lesprit fort doux. Avec cela, son esprit, 
sa beauté, sa taille, sa personne, ne toucboient 
point , faute de venus ' qui donnât le sel à ces cho* 



' Faute de grâce , itagrément. Richelet, dans son Dictionnaire 
( Genève, 1679, in-4% p- 116), dit que le mot venus se prend an 
fi|;nré, et qu'en parlant du style et du lan(jaçe il signifie a({rément, 
beauté. Puis il cite cette phrase de Gilles Boileau de rAc^dëniie 
fîrançoise, dans sa Réponse à Costar^ 1669, >n-4°> «Voilà, mon- 
« sieur, cet air inimitable , cette gaieté et cette venus que vons ne 
« trouvez pas dans les écrits de Balzac. «On n'emploie plus ce mot 
en ce sens, n^ais on fait quelquefois usage de celui de véiftusté, 
que Richelet n*admettoit qu*avec réserve dans soo Dictionnaire^ 
ne trouvant pas d'exemple qu il eût été employé par aucun bon 
écrivain. L'Académie françoise a rejeté également ces deux mots, 
et on ne les trouve ni dans la première ni dans la dernière édition 
de son I^ictionnaire. On peut consulter la discussion qui eut lieu 
à ce sujet entre Ménage et le père Bouhours^ Voyez Ménage, sur la 
Langue françoise , 1676, in-ia, p. 538, ou p. 4^9 de la première 
édition du même ouvrage, 1673, in-ia. — Bouhonrs, Ihutes sur 
la langue françoise f 1676, seconde édition, p. 6 et 7. -~£t Ae- 
marques nouvelles sur la langue françoise, troisième édition, 1692, 
p. 323. — Et enfin Ménage, Sur la langue françoise y seconde 
partie,l676, ch. 64^ p< a33. 
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ses. Myrtis, au contraire , excelloit en ce point-là. 
Elle n avoit pas une beauté si parfaite que Me- 
gano : même un médiocre critique y auroit trouvé 
matière de s'exercer. En récompense, il n y avoit 
si petit endroit sur elle qui n'eût sa venus, etplu*^ 
tôt deux qu'une, outre celle qui aoimoit tout le 
corps en général. Aussi le roi la préféra-t-il à M e- 
gano, et voulut qu'on la nommât Aphrodisée, 
tant à cause de ce charme que parcequc le nom 
de Myrtis sentoit sa bergère, ou sa nymphe au 
plus, et ne sonnoit pas assez pour une reine. 

Les gens de sa cour, afin de plaire à leur prince, 
appelèrent Megano Anaphrodite. Elle en conçut 
un tel déplaisir, qu'elle mourut peu de temps 
après. Le roi la fit enterrer honorablement. 

Aphrodisée vécut fort long-temps, et toujours 
heureuse , possédant le cœur de son mari tout en- 
tier : on lui en offrit beaucoup d'autres qu'elle re- 
fusa. Comme les Grâces étoient cause de son bon- 
heur, elle se crut obligée à quelque reconnoissance 
envers leur déesse, et persuada à son mari de lui 
faire bâtir un temple, disant que c'étoit un vœu 
qu elle avoit fait. 

Philocharès approuva la chose : ^1 y consuma 
tout ce qu'il avoit de richesses ; puis ses sujets y 
contribuèrent. La dévotion fut si grande, que les 
femmes consentirent que l'on vendît leurs colliers, 
et, n'en ayant plus, elles suivirent l'exemple de 
Rhodope. 
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Myrtis eut la satisfaction de voir, avant que de 
mourir, le parachèvement de son vœu. Elle or- 
donna par son testament qu on lui bâtit un tom- 
beau le plus près du temple qu'il se pourroit , hors 
du parvis toutefois, joignant le chemin le plus fré- 
quenté. Là ses cendres seroient enfermées, et son 
aventure écrite à lendroit le plus en vue. 

Philocharès, qui lui survécut, exécuta cette vo- 
lonté. Il fit élever à son épouse un mausolée digne 
d elle et de lui aussi ; car son cœur y devoit tenir 
compagnie à celui d'Aphrodisée. Et, pour rendre 
plus célèbre la mémoire de cette chose, et la 
gloire de Myrtis plus grande ,* on transporta en 
ce lieu les cendres de Megano. Elles furent mises 
dans un tombeau presque aussi superbe que le 
premier, sur 1 autre côté du chemin : les deux sé- 
pulcres se regardoient. On voyoit Myrtis sur le 
sien , entourée d'Amours qui lui accommodoient 
le corps et la tête sur des carreaux. Megano , de 
lautre part, se voyoit couchée sur le côté, un 
bras sous la tête, versant des larmes, en la pos- 
ture où elle étoit morte. Sur la bordure du mau- 
solée où reposoit la reine des Lydiens, ces. mots 
se lisoient : 

tt ici REPOSE Myrtis, qui parvint a la royauté 
par ses charmes, et qui en acquit le surnom 
d'Aphrodisée. » 

A Tune des faces, qui regardoit le chemin, ces 
autres paroles étoient : 
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ce Vous QUI ALLEZ VISITER CE TEMPLE, ARRÊTEZ 
UN PEU, ÉCOUTEZ-MOI. De SIMPLE BERGÈRE QUE 
J^ÉTOIS NÉE, JE ME SUIS VUE REINE. Ge QUI m'a 
PROCURÉ CE BIEN , CE N*EST PAS TANT LA BEAUTÉ 
QUE CE SONT LES GRACES. J'aI PLU, ET CELA SUFFIT. 

C'est ce que /avois a vous dire. Honorez ma 
tombe de quelques fleurs; et, pour récom- 
PENSE , VEUILLE LA DÉESSE DES GrACES QUE VOUS 

plaisiez!» 

Sur la bordure de Fautre tombe étoient ces pa- 
roles : 

u Ici sont les cendres de Megano, qui ne put 

GAGNER LE COEUR QU'eLLE CONTESTOIT, QUOI- 
QU'ELLE EUT UNE BEAUTÉ ACCOMPLIE. » 

A la face du tombeau ces autres paroles se ren- 
controient : 

« Si les rois ne m'ont aimée, ce n'est pas que 

JE NE fusse assez BELLE POUR MÉRITER QUE LES 
DIEUX m'aimassent; MAIS JE n'ÉTOIS PAS, DIT-ON, 

ASSEZ JOLIE. Cela se peut-il? Oui, cela se peut, 

ET SI bien qu'on me PRÉFÉRA MA COMPAGNE. ElLE 
EN ACQUIT LE SURNOM d'ApHRODISÉE , MOI CELUt 

d'Anaphrodite. J'en suis morte de déplaisir. 
Adieu, passant; je ne te retiens pas davan- 
tage. Sois plu3 heureux que je n'ai été, et ne 
.te mets point en peine de donner des larmes a 

BfA MÉMOIRE. Si JE n'aI FATT LA JOIE DE PERSONNE, 
DU MOINS NE VEUX-JE TROUBLER LA JOIE DE PER- 
SONNE AUSSI. » 

5. i3 



194 LES AMOURS DE PSYCHÉ. 

Psyché De laissa pas de pleurer. Meg[aiio , dit- 
elle, je ne comprends rien à ton aventure. Je 
veux que Myrtis eût des (];races : n est-ce pas en 
avoir aussi que d être belle comme tu étois? Adieu, 
Megano: ne refuse point mes larmes, je suis ac- 
coutumée d en verser. Elle alla ensuite jeter des 
fleurs sur la tombe d'Apbrodisée. 

Cette cérémonie étant faite, le jour se trouva 
assez g^rand pour lui faire considérer le temple à 
son aise. L architecture en étoit exquise, et avoit 
autant de grâce que de majesté. L architecte s!é- 
toit servi de Tordre ionique à cause de son élé- 
gance. De tout cela il résultoit une venus que je 
ne saurois vous dépeindre. Le frontispice répon- 
doit merveilleusement bien au corps. Sur le tym- 
pan du fronton se voyoit la naissance de Cythérée 
en figures de haut relief. Elle étoit assise dans une 
conque, en Fétat d'une pei^onne qui viendroit de 
se baigner, et qui ne feroit que sortir de leau. Une 
des Grâces lui épreignoit les cheveux encore tout 
mouillés : une autre tenoit des habits tout prêts 
pour les lui vêtir dès que la troisième anroit 
achevé de Fessuyer. La déesse regardoit son fils, 
qui menaçoit déjà 1 univers d une de ses flèches. 
Deux sirènes tiroieut la conque; mais, comme 
cette machine étoit grande, le Zéphyre la pous- 
soit un peu. Des légions de Jeux et de Ris se pro- 
nienoieut dans les airs; car Vénus naquit avec tout 
son équipage, toute grande, toute formée, toute 
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prête à recevoir de lamour et à en donner. Les 
gens de Papbos se voyoient de loin sur la rive, 
tendant les mains^ les levant au ciel, et ravis d'ad- 
miration. Les colonnes et 1 entablement étoient 
d'un marbre plus blanc qu'albâtre. Sur la frise 
une table de marbre noir portoit pour inscription 
du temple : 

« A LA DÉESSE DES GrAGES. » 

Deux enfants à demi coucbés sur larcbitrave 
laissoient pendre à des cordons une médaille à 
deux têtes : c'étoient celles des fondateurs. A l'en* 
tour de la médaille on voyoit écrit : 

« PUILOGHARÈS , ET MtRTIS ApHRODISÉE SON 
ÉPOUSE , ONT DÉDIÉ CE TEMPLE A VÉNUS. » 

Sur chaque base des deux colonnes les plus 
proches de la porte , étoient entaillés ces mots : 

« Ouvrage de Lysimante ; » 
nom de l'architecte apparemment. 

Avant que d'entrer dans le temple, je vous di* 
rai un mot du parvis. C'étoient des portiques ou 
galeries basses ; et au-dessus , des appartements 
fort superbes , chambres dorées , cabinets et 
bains ; enfin mille lieux où ceux qui apportoient 
de l'argent trouvoient de quoi l'employer; ceux 
qui n'en apportoient point, on les renvoyoit. 

Psyché, voyant ces merveilles, ne se put tenir 
de soupirer: elle se souvint du palais dont elle 
avoit été la maîtresse. 

Le dedans du temple étoit orné à proportion. 

i3. 



196 LES AMOURS DE PSYCHÉ. 

Je ne m'arrêtepaî pas à vous le décrire: c^est as- 
sez que vous sachiez que toutes sortes de voeux, 
dont toutes sortes de personnes s'étoient acquit- 
tées, s y voyoient en des chapelles particulières, 
pour éviter la confusion, et ne rien cacher de 1 ar- 
chitecture du temple. Là quelques auteurs avoient 
envoyé des offrandes pour réconnoissance de la 
venus ' que leur avoit départie le ciel. Us étoient 
en petit nombre. Les autres arts, comme la pein- 
ture et ses sœurs, en fournissoient beaucoup da- 
vantage. Mais la multitude venoit des belles et de 
leurs amants : lun pour des faveurs secrètes, lautre 
pour un mariage, celle-ci pour avoir enlevé un 
amant à cette autre-là. Une certaine CaUinicé, qui 
s etoit jusqu'à soixante ans bien maintenue avec 
les Grâces, et encore mieux avec les Plaisirs, 
avoit donné une lampe de vermeil doré, et la 
peinture de ses amours. Je ne vous aurois jamais 
spécifié ces dons : il s en trouvoit même de ca- 
pitaines, dont les exploits, comme dit le bon 
Amyot, avoient cette grâce de soudaineté' qui 
les rendoit encore plus agréables. 

L architecture du tabernacle n'étoit guère plus 
ornée que celle du temple , afin de garder la pro- 
portion , et de crainte aussi que la vue , étant dis- 
sipée par une quantité d ornements, ne s en arrêtât 



* De la grâce. — > Voyez â-dessus, p. 190. 
' Voyei ci-dessus, p. 127. 
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d autant moins à considérer limage de la déesse, 
laquelle étoit véritablement un chef- d œuvre. 
Quelques envieux ont dit que Praxitèle avoit pris 
la sienne sur le modèle de celle*-Ià. On 1 avoit 
placée dans une niche de marbre noir, entre des 
colonnes de cette même couleur; ce qui la ren- 
doit plus blanche, et faisoit un bel effet à la vue. 

A Tun des côtés du sanctuaire on avoit élevé 
un trône où Vénus, à demi couchée sur des cous- 
sins de senteurs , recevoit , quand elle venoit en 
ce temple, les adorations des mortels, et distri- 
buoit ses graees ainsi que bon lui sembloit. On 
ouvroit le temple assez matin , afin que le peuple 
fût écoulé quand les personnes qualifiées entre- 
roient. 

Cela ne sei'vit de rien cette journée-là ; car dès 
que Psyché parut, on s assembla autour d elle. On 
crut que c*étoit Vénus qui, pour quelque dessein 
caché ou pour se rendre plus familière , peut-être 
aussi par galanterie , avoit un habit de simple ber- 
gère. Au briMt de cette merveille , les plus pares- 
seux accoururent incontinent. 

La pauvre Psyché s'alla placer dans un coin du 
temple , honteuse et confuse de tant d'honneurs 
dont elle avoit grand sujet de craindre la suite, 
et ne pouvoit pourtant s'empêcher d'y pren- 
dre plaisir. Elle rougissoit à chaque moment, 
se détournoit quelquefois le visage , témoignoit 
qu'elle eût bien voulu faire sa prière : tout cela 
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en vain ; elle fut contrainte de dire qui elle étoit. 
Quelques uns la crurent; d autres persistèrent 
dans Topinion qu'ils avoient. 

La foule étoit tellement grande autour d elle , 
que quand Vénus arriva , cette déesse eut de la 
peine à passer. On Favoit déjà avertie de cette 
aventure; ce qui la fit accourir le visage en feu 
comme une Mégère, et non plus la reine des 
Grâces, mais des Furies. Toutefois, de peur de 
sédition, elle se contint. Ses gardes lui ayant fait 
faire passage, elle s alla placer sur son trône, où 
elle écouta quelques suppliants avec assez de dis- 
traction. 

I^a meilleure partie des hommes étoit demeu- 
rée auprès de Psyché avec les femmes les moins 
jolies, ou qui étoient sans prétention et sans intérêt. 
Les autres avoient pris d abord le parti de la 
déesse ; étant de la politique , parmi les personnes 
de ce sexe qui se sont mises sur le bon pied, de 
faire la guerre aux survenantes , comme à celles 
qui leur ôtent , pour ainsi dire , le pain de la main. 
Je ne saurois vous assurer bien précisément si 
elles tiennent cette coutum&-là des auteurs , ou si 
les auteurs la tiennent d elles. 

Notre bei^ère n osant approcher, la déesse la 
fit venir. Une foule d'hommes laccompagna ; et 
la chose ressembloit plutôt à un triomphe qu'à 
un hommage. La pauvre Psyché n'étoit nullement 
coupable de ces honneurs : au contraire , si on 
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1 eût crue , on ne lauroit pas regardée : elle faisoit, 
de sa part, tout ce qu une suppliante doit faire. 
La présence de Vénus lui avoit fait oublier sa ha- 
rangue. Il est vrai qu elle n en eut pas besoin : car, 
dès que Vénus la vit, à peine lui donna-t-elle le 
loisir de se prosterner : elle descendit de son trône. 
Je vous veux, dit-elle, entendre en particulier: 
venez à Papfaos; je vous donnerai place en mon 
char. 

Psyché se. défia de cette douceur; mais quoi! 
il n'étoit plus temps de délibérer ; et puis c*étoit 
à Papfaos principalement qu elle espéroit revoir 
son époux. 

De crainte qu elle n'échappât , Vénus la fit sor- 
tir avec elle ; les hommes donnant mille bénédic- 
tions à leurs deux déesses , et une partie des fem- 
mes disant entre elles : C est encore trop que d en 
avoir une : établissons parmi nous une république 
où les vœux , les adorations , les services , les biens 
d*Amom*, seront en commun. Si Psyché s en vient 
encore une fois amuser les gens qui nous servi- 
ront à quelque chose, et quelle prétende réunir 
ainsi tous les cœurs sous une même domination , 
il nous la faut lapider. On se moqua des républi- 
caines , et on souhaita bon voyage à notre ber- 
gère. 

Gythérée la fit monter effectivement sur son 
char ; mais ce fut avec trois divinités de sa suite 
peu gracieases : il y a de toutes sortes de gens à 
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la cour. Ces divinités étoient la Colère , la Jalou- 
sie, et TEnvie ; monstres sortis de labyme, impi- 
toyables licteurs qui ne marchoient point sans 
leurs fouets, et dont la vue seule étoit un supplice. 
Vénus s en alla par un autre endroit. 

Quand Psyché se vit dans les airs, en si mau- 
vaise compagnie que celle-là , un tremblement la 
saisit; ses cheveux se hérissèrent, la voix lui de- 
meura au g[osier. Elle fut long-temps sans pouvoir 
parler, immobile, changée en pierre, et plutôt 
statue que personne véritablement animée : on 
lauroit crue morte, sans quelques soupirs qui lui 
échappèrent. Les diverses peines des condamnés 
lui passèrent devant les yeux; son imagination 
les lui figura encore plus cruelles qu elles ne sont : 
il n'y en eut point que la crainte ne lui fit souf- 
frir par avance. Enfin, se jetant aux pieds de ces 
trois furies : Si quelque pitié , dit-elle , loge en vos 
cœurs, ne me faites pas languir davantage: dites- 
moi à quel tourment je suis condamnée. Ne vous 
auroit-on point donné ordre de me jeter dans la 
mer? Je vous en épargnerai la peine, si vous vou- 
lez , et m y précipiterai moi-même. Les trois filles 
de FAchéron ne lui répondirent rien , et se con- 
tentèrent de la regarder de travers. 

Elle étoit encore à leurs genoux loi*sque.le char 
s'abattit. Il posa sa charge en un désert, dans Far- 
rière-cour d un palais que Vénus avoit fait bâtir 
entre deux montagnes, à mi-chemin d*Amathonte 
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et de Paphos. Quand Cythérée étoit lasse des em- 
barras de sa cour, elle se retiroit en ce lieu avec 
.cinq ou six de ses confidentes. Là, qui que ce soit 
ne lalloit voir. Des médisants disent toutefois que 
quelques amis particuliers avoient la clef du 
jardin. 

Vénus étoit déjà arrivée quand le char parut. 
Les trois satellites menèrent Psyché dans la cham- 
bre où la déesse se rajustoit. Cette même crainte 
qui avoit fait oublier à notre bergère la harangue 
qu elle avoit faite, lui en rafraîchit la mémoire. 
Bien que les grandes passions troublent lesprit, 
il n y a rien qui rende éloquent comme elles. 

Notre infortunée se prosterna à quatre pas de 
la déesse, et lui parla de la sorte : Reine des Amours 
et des Grâces, voici cette malheureuse esclave 
que vous cherchez. Je ne vous demande pour ré- 
compense de lavoir livrée que la permission de 
vous regarder. Si ce n est point sacrilège à une 
misérable mortelle comme je suis de jeter les 
yeux sur Vénus , et de raisonner sur les charmes 
dune déesse, je trouve que laveuglement des 
hommes est bien grand d estimer en moi de mé- 
diocres appas, après que les vôtres leur ont paru. 
Je me suis opposée inutilement à cette folie : ils 
m ont rendu des honneurs que j'ai refusés, et que 
je ne méritois pas. Votre fils s est laissé prévenir 
en ma faveur par les rapports fabuleux qu on lui 
a faits. Les destins m ont donnée à lui sans me 
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demander mon consentemeut. En tout cela j ai 
failli, puisque vous méjugez coupable. Je devois 
cacher des traits qui étoient cause de tant d er- 
reurs, je devois les défigurer; il falloit mourir, 
puisque vous m'aviez en aversion : je ne Fai pas 
fait. Ordonnez-moi des punitions si sévères que 
vous voudrez, je les souffrirai sans murmure; trop 
heureuse si je vois votre divine bouche s ouvrir 
pour prononcer Farrét de ma destinée! 

Oui, Psyché, repartit Vénus, je vous en don- 
nerai le plaisir. Votre feinte humilité ne me tou- 
che point. Il falloit avoir ces sentiments et dire 
ces choses devant que vous fussiez en ma puis- 
sance. Lorsque vous étiez à couvert des atteintes 
de ma colère, votre miroir vous disoit qull ny 
avoit rien à voir après vous: maintenant que vous 
me craignez, vous me trouvez belle. Nous verrons 
bientôt qui remportera lavantage. Ma beauté ne 
sauroit périr, et la vôtre dépend de moi : je la dé- 
truirai quand il me plaira. Commençons par ce 
corps d albâtre dont mon fils a publié les mer- 
veilles, et qu il appelle le temple de la blancheur. 
Prenez vos scions, filles de la Nuit, et me lem- 
pourprez si bien, que cette blancheur ne trouve 
pas même un asile en son propre temple. 

A cet ordre si cruel Psyché devint pâle , et tomba 
aux pieds de la déesse , sans donner aucune marque 
de vie. Cythérée se sentit émue ; mais quelque dé- 
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mon s opposa à ce mouvement de pitié, et la fit 
sortir. 

Dès qu'elle fut hors, les ministres de sa ven- 
geance prirent des branches de myrte ; et , se bou- 
chant les oreilles ainsi que les yeux, elles déchi- 
rèrent Iliabit de notre bergère : innocent habit , 
hélas! celle qui lavoit donné lui croyoit procurer 
un sort que tout le monde envieroit. Psyché ne 
reprit ses sens qu aux premières atteintes de la 
douleur. Le vallon retentit des cris qu elle fut 
contrainte de faire : jamais les échos n avoient ré- 
pété de si pitoyables accents. Il n'y eut aucun en- 
droit d'épargné dans tout ce beau corps , qui de- 
vant ces moments-là se pouvoit dire en effet le 
temple de la blancheur: elle y régnoit avec un 
éclat que je ne saurois vous dépeindre. 

Là les lis lui servoîent de trône et d'oreillers : 
Des escadrons d^Amours, chez Psyché familiers, 

Furent chassés de cet asile. 

Le pleurer leur fut inutile : 
Rien ne put attendrir les trois filles d^enfer; 
Leurs cœurs furent d*acier, leurs mains furent de fer. 
La belle eut beau souffrir : il fallut que ses peines 
Allassent jusqu'au point que les sœurs inhumaines 
Craignirent que Clothon ne survint à son tour. 

Ah ! trop impitoyable Amour ! 
En quels lieux ëtois-tu? dis, cruel ! dis, barbare ! 
C'est toi, c'est ton plaisir qui causa sa douleur : 
Oui , tigre ! c'est toi seul qui t'en dois dire auteur ; 
Psyché n'eût rien souffert sans ton courroux bizarre. 



3o4 LES AMOURS DE PSYCHÉ. 

Le bruit de ses clameurs s'est au loin répandu ; 

Et tu n'en as rien entendu ! 
Pendant tous ces tourments, tu dormois, je le gage; 

Car ta brûlure n'étoit rien : 
Lia belle en a souffert mille fois davantage 

Sans Fa voir mérité si bien. 
Tu devois venir voir empourprer cet albâtre; 
Il falloit amener une troupe de Ris : 
Des souffrances d'un corps dont tu fus idolâtre 

Vous vous seriez tous divertis. 
Hélas ! Amour, j'ai tort : tu répandis des larmes 
Quand tu sus de Psyché la peine et le tourment; 
Et tu lui fis trouver un baume pour ses charmes 

Qui la guérit en un moment 

Telle fut la première peine que Psyché souffrit. 
Quand Cythérée fut de retour, elle la trouva éten- 
due sur les tapis dont cette chambre étoit ornée, 
près d expirer, et n'en pouvant plus. La pauvre 
Psyché fit un effort pour se lever, et tâcha de con- 
tenir ses sanglots. Cythérée lui commanda de bai- 
ser les cruelles mains qui Favoient mise en cet 
état. Elle obéit sans tarder, et ne témoigna nulle 
répugnance. Comme le dessein de la déesse n'é- 
toit pas de la faire mourir sitôt, elle la laissa 
guérir. 

Parmi les servantes de Vénus il y en avoit une 
qui trahissoit sa maîtresse, et qui alloit redire à 
TAmour le traitement que Ion faisoit à Psyché , 
et les travaux qu on lui imposoit. L'Amour ne 
manquoit pas d y pourvoir. Cette fois-là il lui 
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envoya un baume excellent par celle qui étoit de 
Imtelligence , avec ordre de ne point dire de 
quelle part, de peur que Psyché ne crût que son 
mari étoit apaisé, et qu elle n en tirât des consé- 
quences trop avantageuses. Le dieu n étoit pas 
encore guéri de sa brûlure, et tenoit le lit. L opé- 
ration de son baume irrita Vénus, à Tinsu de qui 
la chose se conduisoit, et qui, ne sachant à quoi 
imputer ce miracle, résolut de se défaire de Psy- 
ché par une autre voie. 

Sous Tune des deux montagnes qui couvroient 
à droite et à gauche cette maison, étoit une voûte 
aussi ancienne que Tunivers. Là sourdoit une eau 
qui avoit la propriété de rajeunir ; c est ce qu on 
appelle encore aujourd'hui la fontaine de Jou- 
vence. Dans les premiers temps du monde il étoit 
libre à tous les mortels d y aller puiser. L abus 
qu'ils firent de ce trésor obligea les dieux de leur 
en ôter Fusage. Pluton , prince des dieux souter- 
rains, commit à la garde de cette eau un dragon 
énorme. Il ne dormoit point, et dévoroit ceux qui 
étoient si téméraires que d en approcher. Quel- 
ques femmes se hasardoient, aimant mieux mou- 
rir que de prolonger une carrière où il n^ avoit 
plus ni beaux jours ni amants pour elles. 

Cinq ou six jours étant écoulés, Cythérée dit à 
son esclave : Va-t'en tout-à-rheure à la fontaine 
de Jouvence, et m'en rapporte une cruchée d'eau. 
Ce uest pas pour moi, comme tu peux croire, 
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mais pour deux ou trois de mes amies qui en ont 
besoin. Si tu reviens sans apporter de cette eau, 
je te ferai encore souffrii* le même supplice que 
tu as souffert. 

Cette suivante, dont j'ai parlé, qui étoit aux 
gages de Cupidon , Falla avertir. U lui commanda 
de dire à Psyché que le moyen d endormir le 
monstre étoit de lui chanter quelques longs récits 
qui lui plussent premièrement, et puis lennuyas- 
seht ; et sitôt qu il dormiroit , qu elle pubât de Teau 
hardiment. 

Psyché s en va donc avec sa cruche. On n osoit 
approcher de Tantre de plus de vingt pas. L'hor- 
rible concierge de ce palais en occupoit la plu- 
part du temps lentrée. Il avoit ladresse de couler 
sa queue entre des broussailles , en sorte quelle 
ne paroissoit point; puis, aussitôt que quelque 
animal venoit à passer, fût-ce un cerf, un cheval^ 
un bœuf, le monstre la ramenoit en plusieurs re- 
tours, et en entortilloit les jambes de lanimal avec 
tant de soudaineté ' et de force, qu'il le faisoit tré- 
bucher, se jet oit dessus, puis s en repaissoit. Peu 
de voyageurs s y trouvoient surpris : l'endroit étoit 
plus connu et plus diffamé que le voisinage de 
Scylla et Charybçle. Lorsque Psyché alla à cette 
fontaine, le monstre se réjouissoit au soleil, qui 
tantôt doroit ses écailles, tantôt les faisoit pa- 
roitre de cent coulem*s. 

^ Voyei ci-dessus, p. 137. 
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Psyché , qui savait quelle distance il falloit lais- 
ser entre lui et elle , car il ne pouvoit s étendre 
fort loin, le Sort layant attaché avec des chaînes 
de diamant; Psyché, dis-je, ne s effraya pas beau** 
coup ; elle étoit accoutumée à voir des dragons. 
Elle cacha le mieux qu'il lui fut possible sa cru- 
che, et commença mélodieusement ce récit: 

Dragon, gentil dragon à la gorge béante. 

Je suis messagère des dieux : 

Ils m'ont envoyée en ces lieux 
Tannoncer que bientôt une jeune serpente, 
£t qui change au soleil de couleur comme toi , 

Viendra partager ton emploi. 
Tu te dois ennuyer à faire cette vie; 

Amour t'enverra compagnie. 
Dragon, gentil dragon, que te dirai-je cncor 

Qui te chatouille et qui te plaise? 

Ton dos reluit comme fin or : 

Tes yeux sont flambants comme braise. 
Tu te peux rajeunir sans dépouiller ta peau. 
Quelle félicité d'avoir chez toi cette eau ! 
Si tu veux t'enrichir, permets que Ton y puise; 
Quelque tribut qu'il faille, il te sera porté: 
J'en sais qui, pour avoir cette commodité. 

Donneront jusqu'à leur chemise. 

Psyché chanta beaucoup d autres choses qui 
n a voient aucune su^te , et que les oiseaux de ces 
lieux ne purent par conséquent retenir ni nous les 
apprendre. Le dragon 1 écouta d'abord avec un 
très grand plaisir. A la fin il commença à bâiller, 
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et puis s endormit. Psyché prend vite loccasion. 
Il falloit passer entre le dragon et Fun des bords 
de rentrée : à peine y avoit-il assez de place pour 
une personne. Peu s en fallut que la belle, de 
frayeur quelle eut, ne laissât tomber sa cruche; 
ce qui eût été pire que la goutte d'huile. Ce doi^ 
meur-ci n etoit pas fait comme lautre : son cour- 
roux et ses remontrances, c'étoit de mettre les 
gens en pièces. Notre héroïne vint à bout de sou 
entreprise par un grand bonheur. Elle emplit sa 
cruche , et s'en retourne triomphante. 

Vénus se douta que quelque puissance divine 
lavoit assistée. De savoir laquelle, c'étoit le point. 
Son fils ne bougeoit du lit. Jupiter ni aucun des 
dieux n'auroit laissé Psyché dans cet esclavage : 
les déesses seroient les dernières à la secourir. Ne 
t'imagine pas en être quitte , lui dit Vénus : je te 
ferai 4,es commandements si difficiles, que tu 
manqueras à quelqu'un ; et pour châtiment tu en- 
dureras la mort. Va me quérir de la laine de ces 
moutons qui paissent au-delà du fleuve ; je m'en 
veux faire faire un habit. C'étoient les moutons 
du soleil ; tous avoient des cornes, furieux au der- 
nier point, et qui poursuivoient les loups. Leur 
laine étoit d'une couleur de feu si vif qu'il éblouis- 
soit la vue. Ils passoient alors de l'autre côté d'une 
rivière extrêmement large et profonde, qui ti'a- 
versoit le vallon à mille pas ou peu plus de ce 
château. 



LIVRE IL 209 

De bonne fortune pour notre belle , Junon et 
Cérès vinrent voir Vénus dans le moment qu elle 
venoit de donner cet ordre. Elles lui avoient déjà 
rendu deux autres visites depuis la maladie de son 
fils , et avoient aussi vu FAmour. Cette dernière 
visite empêcha Vénus de prendre garde à ce qui 
se passeroit, et donna une facilité à notre héroïne 
d'exécuter ce commandement. Sans cela il auroit 
été impossible, ny ayant ni pont, ni bateau, ni 
gondole sur la rivière. 

Cette suivante, qui étoit de Fintelligence , dit à 
Psyché : Nous avons ici des cygnes que les Amours 
ont dressés à nous servir de gondoles : j'en pren- 
drai un ; nous traverserons la rivière par ce moyen. 
Il faut que je vous tienne compagnie , pour une 
raison que je vas vous dire : c'est que ces moutons 
sont gardés par deux jeunes enfants sylvains qui 
commencent déjà à courir après les nymphes. Je 
passerai la première, et amuserai les deux jeunes 
faunes, qui ne manqueront pas de me poursuivre 
sans autre dessein que de folâtrer; car ils me con* 
noissent, et savent que j'appartiens à Vénus : au 
pis aller j'en serai quitte pour deux baisers; vous 
passerez cependant. Jusque-là voilà qui va bien , 
repartit Psyché; mais comment approcherai -je 
des moutons? me connoissent-ils aussi? savent-ils 
que j'appartiens à Vénus? Vous prendrez de leur 
laine parmi les ronces , répliqua cette suivante ; 
ils y en laissent quand elle est mûre et qu'elle 

5. 14 
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commence à tomber : tout ce canton-là en est 
plein. Comme la chose avoit été concertée, elle 
réussit Seulement, au lieu de deux baisers que 
Ion avoit dit, il en coûta quatre. 

Pendant que notre bergère et sa compagne exé- 
cutent leur entreprise, Vénus prie les deux déesses 
de sonder les sentiments de son fils. Il semble, à 
lentendre , leur dit-cUe , qull soit fort en colère 
contre Psyché ; cependant il ne laisse pas sous 
main de lui donner assistance : au moins y a-t-il 
lieu de le croire. Vous m êtes amies toutes deux , 
détournez-le de cet amour : représentez-lui le de- 
voir d un fils ; dites-lui qu il se fait tor^ Il s ou- 
vrira bien plutôt à vous qu^il ne feroit à sa mère.. 

Junon et Cérès promirent de s y employer* Elles 
allèrent voir le malade. Il ne les satisfit points et 
leur cacha le plus qu'il put sa pensée. Toutefois ^ 
autant qu elles purent conjecturer, cette passion 
lui tenoit encore au cœur. Même il se plaignit de 
ce qu^on prétendoit le gouverner ainsi qu un en- 
fant. Lui un enfant ! on ne considéroit donc pas 
qu'il terrassoit les Hercules , et qu'il n avoit ja- 
mais eu d'autres toupies que leurs cœurs. Après 
cela, disoit-il, on me tiendra encore en tutéle! 
on croira me contenter de moulinets et de pa- 
pillons , moi qui suis le dispensateur d'un bien 
près de qui la gloire et les richesses sont des 
poupées ! C'est bien le moins que je puisse faire 
que de retenir ma part de cette félicité-là. Je 
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ne me marierai pas , moi qui en marie tant d au- 
ti*es! 

Les déesses entrèrent en ses sentiments , et re^ 
tournèrent dire à Vénus comme leur légation s'é- 
toit passée. Nous vous conseillons en amies, ajou- 
tèrent-elles 9 de laisser agir votre fils comme il lui 
plaira: il est désormais en âge de se conduire. 
Qa*il épouse Hébé, repartit Vénus: qu'il choi- 
sisse panni les Muses, parmi les Gi^ces, parmi 
les Heures; je le veux bien. Vous moquez- vous? 
dit Junon. Voudriez*vous donner à votre fils une 
de vos suivantes pour femme? et encore Hébé qui 
nous sert à boii% ? Pour les Muses , ce n est pas le 
fait de FÂmour qu^une précieuse : elle le feroit 
enrager. La beauté des Heures est fort journa- 
lière : il ne s en accommodera pas non plus. Mais 
enfin , répliqua Vénus , toutes ces personnes sont 
des déesses, et Psyché est simple mortelle. N'est- 
ce pas un parti bien avantageux pour mon fils que • 
la cadette d un roi de qui les états toumeroient 
dans la basse-cour de ce château ? Ne méprisez pas 
tant Psyché^ dit Cérès : vous pourriez pis faire 
que de la prendre pour votre bru. La beauté est 
rare parmi les dieux ; les richesses et la puissance 
ne le sont pas. J'ai bien voyagé, comme vous sa- 
vez; mab je n'ai point vu de personne si accomr 
plie. Junon fut contrainte d avouer qu elle avoit 

raison; et toutes deux conseillèrent Cythérée 

14. 
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de pourvoir son fils. Quel plaisir quand elle tien- 
droit entre les bras un petit Amour qui ressemble- 
roit à son père! Vénus demeura piquée de ce pro- 
pos-là : le rouge lui monta au front Cela vous 
siéroit mieux qu'à moi , reprit-elle brusquement. 
Je me suis regardée tout ce matin, mais il ne ma 
point semblé que j'eusse encore Fair d'une aïeule. 
Ces mots ne demeurèrent pas sans réponse ; et les 
trois amies se séparèrent en se querellant. 

Cérès et Junon étant montées sur leurs chars, 
Vénus alla faire des remontrances à son fils; et le 
regardant avec un air dédaigneux : 

Il vous sied bien, lui dit-elle, de vouloir vous 
marier, vous qui ne cherchez que le plaisir! De- 
puis quand vous est venue, dites-moi, une si sage 
pensée? Voyez, je vous prie, Thomme de bien et 
le personnage grave et retiré que voilà ! Sans men- 
tir, je voudrois vous avoir vu père de famille pour 
un peu de temps: comment vous y prendriez- 
vous? Songez, songez à vous acquitter de votre 
emploi , et soyez le dieu des amants : la qualité 
d'époux ne vous convient pas. Vous êtes accablé 
d'affaires de tous côtés ; l'empire d'Amour va en 
décadence ; tout languit ; rien ne se conclut : et 
vous consumez le temps en des propositions inu- 
tiles de mariage ! Il y a tantôt trois mois que vous 
êtes au lit, plus malade de fantaisie que d'une brû- 
lure. Certes, vous avez été blessé dans une occa- 
sion bien glorieuse pour vous! Le bel honneur, 
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lorsque Ion dira que votre femme aura été cause 
de cet accident! Si c*étoit une maîtresse, je ne dis 
pas. Quoi! vous m amènerez ici une matrone qui 
sera neuf mois de Tannée à toujours se plaindre 1 
je la traînerai au bal avec moi! Savez- vous ce qull 
y a? ou renoncez à Psyché, ou je ne veux plus que 
vous passiez pour mon fils. Vous croyez peut-être 
que je ne puis faire un autre Amour, et que j'ai 
oublié la manière dont on les fait : je veux bien 
que vous sachiez que j en ferai un quand il me 
plaira. Oui, j en ferai un, plus joli que vous mille 
fois^ et lui remettrai entre les mains votre empire. 
Qu on me donne tout-à-rheure cet arc et ces flè- 
ches, et tout lattirail dont je vous ai équipé ; aussi 
bien vous est-il inutile désormais: je vous le ren- 
drai quand vous serez sage. 
• L*Âmour se mit à pleurer ; et prenant les mains 
de sa mère, il les lui baisa. Ce n*étoit pas encore 
parler comme il faut. Elle fit tout son possible 
pour lobliger à donner parole qu'il renonceroit 
à Psyché ; ce qull ne voulut jamais faire. Cythé- 
rée sortit en le menaçant. 

Pour achever le chagrin de cette déesse, Psyché 
arriva avec un paquet de laine aussi pesant qu elle. 
Les choses s'étoient passées de ce côté-là avec 
beaucoup de succès. Le cygne avoit merveilleu- 
sement bien fait son devoir, et les deux sylvains le 
leur: de voir, de courir, et rien davantage; hor- 
mis qu'ils dansèrent quelques chansons avec la 
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suivante, lui dérobèreDt quelques baisers, lui 
donnèrent quelques brins de thym et de marjo- 
laine, et peut-être la cotte verte; le tout avecla 
plus grande honnêteté du monde. Psyché cepen- 
dant faisoit sa main. Pas un des moutons ne s*é- \ 
carta du troupeau pour venir à eUe. Les ronces 
se laissèrent ôter leurs belles robes sans la piquer 
une seule fois. Psyché repassa la première. 

Â son retour, Cythérée lui demanda comme 
elle avoit fait pour traverser la rivière. Psyché 
répondit qull n en avoit pas été besoin, et que le 
vent avoit envoyé des flocons de laine de son 
côté. Je ne croyois pas, reprit Cythérée, que la 
chose fût si facile : je me suis trompée dans mes 
mesures, je le vois bien; la nuit nous suggérera 
quelque chose de meilleur. 

Le fils de Vénus , qui ne songeoit a autre chose 
quà tirer Psyché de tous ces dangers, et qui nat- 
tendoit peut-être pour se raccommoder avec elle 
que sa guérison et le retour de ses forces, avoit 
rem^ndé premièrement le Zéphyre, et fait venir 
dans le voisinage une fée qui faisoit parler les 
pierres. Rien ne lui étoit impossible : elle se mo- 
quoit du destin , disposoit des vents et des astres, 
et faisoit aller le monde à sa fantaisie. 

Cythérée ne savoit pas qu elle fût venue. Quant 
au Zéphyre, elle laperçut, et ne douta i^uUement 
que ce ne fût lui qui eût assisté Psyché. Mais, s'é- 
tant la nuit avisée d un commandement quelle 
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croyoit hors de toute possibilité, elle dit le lende* 
main à son fils: Ti agent général de vos affaires 
n'est pas loin de ce château ; vous lui avez défendu 
de s écarter; je vous défie tous tant que vous êtes. 
Voiis serez habiles gens lun et lautre si vous em« 
péchez que votre belle ne succombe au comman- 
dement que je lui ferai aujourd'hui. 

En disant ces mots, elle fit venir Psyché, lui 
ordonna de la suivre, et la mena dans la basse- 
cour du château. Là, sous une espèce de halle, 
étoient entassés pêle-méle quatre différentes sortes 
de grains, lesquels on avoit donnés à la déesse 
pour la nourriture de ses pigeons. Ce n'étoit pas 
proprement un tas , mais une montagne. Il occu- 
poit toute la largeur du magasin , et touchoit le 
faite. Gythéréc dit à Psyché: Je ne veux doré- 
navant nourrir mes pigeons que de mil ou de fro- 
ment pur : c est pourquoi sépare ces quatre sortes 
de grains ; fab-en quatre tas aux quatre coins du 
monceau , un tas de chaque espèce. Je m en vais 
à Amathonte pour quelques affaires de plaisir : je 
reviendrai sur le soir. Si à mon retour je ne trouve 
la tâche faite, et qu'il y ait seulement un grain de 
mêlé, je t'abandonnerai aux ministres de ma ven- 
geance. Â ces mots elle monte sur son char, et laisse 
Psyché désespérée. En effet, ce commandement 
étoit un travail, non pas d'Hercule, mais de dé- 
mon. 

Sitôt que l'Amour le sut, il en envoya avertir la 
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fée, qui, par ses suffumigations, par ses cercles, 
par ses paroles , contraignit tout ce qu'il y avoit 
de fourmis au monde d'accourir à lentour du tas, 
autant celles qui habitoient aux extrémités de la 
terre que celles du voisinage. Il y eut telle fourmi 
qui fit ce jour-là quatre mille lieues. C'étoit un 
plaisir que d en voir des hordes et des caravanes 
arriver de tous les côtés. 

Il en vient des climats où commande l'Aurore, 

De ceux que ceint Téthys, et FOcéan encore; 

L^fndien dégarnit toutes ses riions; 

Le Garamante envoie aussi ses légions; 

Il en part du couchant des nations entières; 

Le nord ni le midi n^ont plus de fourmilières; 

Il semble qu'on en ait épuisé l'univers : 

Les chemins en sont noirs, le champs en sont couverts; 

Maint vieux chêne en fournit des cohortes nombreuses; 

Il n'est arbre mangé qui sous ses voûtes creuses 

SoufFre que de ce peuple il reste un seul essaim : 

Tout déloge ; et la terre en tire de son sein. 

L'éthiopique gent arrive, et se partage. 

On crée en chaque troupe un maître de l'ouvrage. 

Il a Tœil sur sa bande; aucun n'ose faillir. 

On entend un bruit sourd ; le mont semble bouillir. 

Déjà son tour décroit, sa hauteur diminue. 

A la soudaineté ' l'ordre aussi contribue. 

Chacun a son emploi parmi les travailleurs : 

L'un sépare le grain que l'autre emporte ailleurs. 

• Voyez ci-dessus, p. 127. 
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Le monceau disparoh ainsi que par machine. 
Quatre tas différents réparent sa ruine : 
De blé, riche présent qu'à Phomme ont fait les deux, 
De mil, pour les pigeons manger délicieux; 
De seigle, au goût aîgret; d'orge rafraîchissante, 
Qui donne aux gens du nord la cervoise engraissante. 
Telles Ton démolit les maisons quelquefois : 
La pierre est mise à part; à part se met le bois; 
On voit comme fourmis gens autour de l'ouvrage. 
En son être premier retourne l'assemblage : 
Là sont des tas confus de marbres non gravés, 
£t là les ornements qui se sont conservés. 

Les fourmis s en retournèrent aussi vite qu elles 
étoient venues, et n'attendirent pas le remercie- 
ment. Vivez heureuses, leur dit Psyché: je vous 
souhaite des magasins qui ne désemplissent ja- 
mais. Si c est un plaisir de se tourmenter pour les 
biens du monde , tourmentez-vous , et vivez heu- 
reuses. 

Quand Vénus fut de retour, et qu elle aperçut 
les quatre monceaux, son étonnement ne fut pas 
petit; son chagrin fut encore plus grand. On n o- 
soit approcher délie, ni seulement la regarder, 
n n y eut ni Amours ni Grâces qui ne s enfuissent. 
Quoi ! dit Cythérée en elle-même, une esclave me 
résistera ! je lui fournirai tous les jours une nou- 
velle matière de triompher l Et qui craindra dé- 
sormais Vénus? qui adorera sa puissance? car, 
pour la beauté, je nen parle plus; cest Psyché 
qui en est déesse. O destins, que vous ai-je fait? 
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Junon s'est vengée dlo et de beaucoup d'autres; 
il n est femme qui ne se venge : Cytbérée seule se 
voit privée de ce doux plaisir! si ' faut-il que j'en 
vienne à bout. Voua n'êtes pas encore à la fin, 
Psyché ; mon fils vous fait tort ; plus il s'opiniâtre 
à vous protéger, plus je m'opiniâtrerai à vom 
perdre. 

Cette résolution n'eut pas tout l'effet que Vénus 
s'étoit promis. A deux jours de là elle fit appeler 
Psyché; et, dissimulant son dépit: Pubque rien 
ne vous est impossible, lui dit-elle, vous irez bien 
au royaume de Proserpine. Et n'espérez pas m'é- 
chapper quand vous serez hors d'ici : en quelque 
lieu de la terre que vous soyez, je vous trouverai. 
Si vous voulez toutefois ne point revenir des en- 
fers , j'en suis très contente. Vous ferez mes com- 
pliments à la reine de ces lieux-là , et vous lui di- 
rez que je la prie de me donner une boite de son 
fard ; j'en ai besoin, comme vous voyez : la mala- 
die de mon fils m'a toute changée. Rapportez-moi, 
sans tarder, ce que l'on vous aura donné , et n'y 
touchez point 

. Psydié partit tout-à-l'heure. On ne la laissa 

parler à qui que ce soit. Elle alla trouver la £ée 

que son mari avoit fait venir : cette fée étoit dans 

. le voisinage, sans que personne en sût rien. De 

' Pouiiant il faut, etc. Cet emploi de la particule ti est bien 
firtf<p*ciH dffDii La JPoataine. 
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pair de soupçon , elle ne tint pas long discours à 
notre héroïne. Seulement elle lui dit: Vous voyez 
d'ici une vieille tour; allez-y tout droit, et entrez 
dedans: vous y apprendrez ce qull vous faut 
feôre. Nappréhdtidez point les ronces qui bour- 
dient la porte; elles se détourneront d elles- 
mêmes. 

Psyché remercie la fée, et s'en va au vieux bà* 
timent. Entrée qu elle fut, la tour lui parla. Bon- 
jour, Psyché, lui dit-elle; que votre voyage vous 
soit heureux ! Ce m'est un très grand honneur de 
vous recevoir en mes murs : jamais rien de si char- 
mant n'y étoit entré. Je sais le sujet qui vous amène. 
Plusieurs chemins conduisent aux oofers; n'en pre- 
nez aucun de ceux qu'on prend d'ordinaire. Des- 
cendez dans cette cave que vous voyez , et gar- 
nissez-vous auparavant de ce qui est à vos pieds : 
ce panier à anse vous aidera à le porter. 

Psyché baissa aussitôt la vue ; et, comme le faite 
de la tour étoit découvert, elle vit à terre une 
lampe, six boules de cire, un gros paquet de Ex- 
celle, un panier, avec deux deniers. 

Vous avez besoin de toutes ces choses, pour- 
suivit la tour. Que la profondeur de cette cave ne 
vous effraie point, quoique vous ayez près de 
mille marches à descendre : cette lampe vous ai- 
dera. Vous suivrez à sa lueur un chemin voûté 
qui est dans le fond , et qui vous conduira jus- 
qu'au bord du Styx. Il vous faudra donner à Ga- 
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Ton un de ces deniers pour le passage, aussi bien 
en revenant qu en allant. C'est un vieillard qui n a 
aucune considération pour les belles, et qui ne 
vous laissera pas monter dans sa barque sans payer 
le droit Le fleuve passé, vous rencontrerez un 
âne boiteux et n*en pouvadt plus de vieillesse, 
avec un misérable qui le chassera. Celui-ci vous 
priera de lui donner, par pitié, un peu de ficelle, 
si vous en avez dans votre panier, afin de lier cer- 
tains paquets dont son âne sera chargé. Gardez- 
vous de lui accorder ce qu il vous demandera. 
C est un piège que vous tend Vénus. Vous avez 
besoin de votre ficelle à une autre chose; car 
vous entrerez incontinent dans un labyrinthe dont 
les routes sont fort aisées à tenir en allant ; mais , 
quand on en revient, il est impossible de les dé- 
mêler; ce que vous ferez toutefois par le moyen 
de cette ficelle. La porte de deçà du labyrinthe 
n a point de portier; celle de delà en a un : c'est 
im chien qui a trois gueules, plus grand quun 
ours. Il discerne, à Todorat, les morts d avec les 
vivants ; car il se rencontre des personnes qui ont 
affaire aussi bien que vous en ces lieux. Le por- 
tier laisse passer les premiers, et étrangle les au- 
tres devant qu'ils passent. Vous lui empâterez ses 
trois gueules en lui jetant dans chacune une de 
vos boules de cire, autant au retour. Elles auront 
aussi la force de Tendormir. Dès que vous serez 
sortie du labyrinthe, deux démons des Champs- 
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Élysées viendront au-devant de vous, et vous 
conduiront jusqu'au trône de Proserpine. Adieu, 
charmante Psyché : que votre voyage vous soit 
heureux ! 

Psyché remercie la tour, prend le panier avec 
Téquipage, descend dans la cave; et, pour abré- 
ger, elle arrive saine et sauve au-delà du laby- 
rinthe, malgré les spectres qui se présentèrent 
sur son passage. 

Il ne sera pas hors de propos de vous dire 
qu'elle vit sur les bords du Styx gens de tous états 
arrivant de tous les côtés. Il y avoit dans la bar- 
que, lorsque la belle passa, un roi, un philo- 
sophe, un général d armée, je ne sais combien 
de soldats , avec quelques femmes. Le roi se mit 
à pleurer de ce qu'il lui falloit quitter un séjour 
où étoient de si beaux objets. Le philosophe , au 
contraire, loua les dieux de ce qu'il en étoit sorti 
avant que de voir un objet si capable de le sé- 
duire, et dont il pouvoit alors approcher sans 
aucun péril. Les soldats disputèrent entre eux à 
qui s'asseoiroit le plus près d'elle , sans aucun res- 
pect du roi, ni aucune crainte du général, qui n'a- 
voit pas son bâton de commandement. La chose 
alloit à se battre, et à renverser la nacelle, si Ga- 
ron n'eût mis le holà à coups d'aviron. Les femmes 
environnèrent Psyché, et se consolèrent des avan- 
tages qu'elles avoient perdus, voyant que notre 
héroïne en perdoit bien d'autres : car elle ne dit 



2M LES AMOURS DE PSYCHÉ. 

à personne qu elle- f6t vivante. Son habit étonna 
pourtant la compagnie, tons les autres n^ayant 
qu un drap. 

Aussitôt qu elle fut sortie du labyrinthe , les 
deux démons Tabordèrent, et lui firent voir les 
singularités de ces lieux. Elles sont tellement 
étranges, que j'ai besoin d un style extraordinaire 
pour vous les décrire. 

Polyphile se tut à ces mots: et, après quelques 
moment de silence, il repnt duo Ton moins fa- 
milier : 

Le royaume des morts a plus d'une avenue: 
Il n'est route qui soit aux humains si connue. 
Des quatre coins du monde on se rend aux enfers; 
Tisiphone les tient incessamment ouverts. 
La faim, le désespoir, \e& douleurs, le long âge, 
Mènent par tous endroits à ce triste passag^e; 
Et quand il est franchi ,. les filles du Destin 
Filent aux habitants une nuit sans matin. 
Orphée a toutefois mérité par sa lyre 
De voir impunément le ténébreux empire. 
Psyché par ses appas obtint même faveur: 
Pluton sentit pour elle un moment de ferveur: 
Proserpine cvaignit de se voir détrônée, 
Et la boite de favd « l'instant fut 'donnée. 
L'esclave de Vénus, sans guide et sans secours. 
Arriva dans les lieux où le Styx fait son cours. 
Sa cruelle ennemie eut soin que le Cerbère 
Lui lançât des regards enflammés de colère. 
Par les monstres d'enfer rien ne fut épargné. 
Elle vit ce qa'en ont tant d'auteurs enseigOjé. 
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Mille spectres hideux, les hydres ^ les harpyes, 

Les triples Gëryoo«, 1^ mânes des TItyes, 

Présentoient à ses yeux maint fantôme trompeur 

Dont le corps retournoit aussitôt en vapeur. 

Les cantons destinés aux omhres criminelles, 

Leurs cris, leur désespoir, leurs douleur» étemelles, 

Tout Fattirail qui suit t6t ou tard les méchants, 

La remplirent de crainte et d'horreur pour ces champs. 

Là, sur un pont d'airain, l'oiiçueilleux Salmonéci 

Triste chef d'une troupe aux tourments condamnée, 

S'efForçoit de passer en des lieux moins cruek, 

Et par-tout rencontroit des feux continuels. 

Tantale aux eaux du Styx portoit en vain sa bouche, 

Toujours proche d'un bien que jamais il ne touche : 

Et Sisyphe en sueur essayoit vainement 

D'arrêter son rocher pour le moins un moment. 

Là les sœurs de Psyché, dans l'importune glace 

D'un miroir que sans cesse elles avoient en face, 

Revoyaient leur cadette heureuse, et dans les bras, 

Non d'un monstre effrayant, mais d'un dieu plein d'appas. 

En quelque lieu qu'allât cette engeance maudite ^ 

Le miroir se plaçoit toujours à l'opposite. 

Pour les tirer d'erreur, leur cadette accourut; 

Mais ce couple s'enfuit sitôt qu'elle parut. 

Non loin d'elles Psyché vît l'immortelle tâche 

Où les cinquante sœurs s'exercent sans relâche. 

La belle les plaignit, et ne put sans frémir 

Voir tant de malheureux occupés à gémir. 

Chacun trouvoit sa peine au plus haut point montée: 

Ixion souhaitoit le sort de Prométhée; 

Tantale eût consenti, pour assouvir sa faim, 

Que Pluton le livrât à des flammes sans fîn. 

En un lien séparé l'on voit ceux de qui l'ame 

A violé les droits de l'amoureuse flamme. 
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Offensé Gupidon, méprisé ses autels, 

Refasé le tribut qu'il impose aux mortels. 

Là souffre un monde entier dlng^rate^, de coquettes: 

Là Mégère punit les lang^ues indiscrètes, 

Sur-tout ceux qui, tachés du plus noir des forfaits, 

Se sont vantés d'un bien qu'on ne leur fit jamais. 

Par de cruels vautours l'inhumaine est rongée; 

Dans un fleuve glacé la volage est plongée; 

Et l'insensible expie en des lieux embrasés , 

Aux yeux de ses amants, les maux qu'elle a causés. 

Ministres, confidents, domestiques perfides, 

T lassent sous les fouets les bras des Euménides. 

Près d'eux sont les auteurs de maint hymen forcé , 

L'amant chiche, et la dame au cœur intéressé; 

La troupe des censeurs, peuple à l'amour rebelle; 

Ceux enfin dont les vers ont noirci quelque belle. 

, Véoas avoit obligé Mercure, par ses caresses, 
de prier, de la part de cette déesse, toutes les 
puissances d enfer d effrayer tellement son enne- 
mie par la vue de ceé fantômes et de ces supplices, 
qu'elle en mourût d appréhension , et mourût si 
bien, que la chose fût sans retour, et qu'il ne res- 
tât plus de cette beauté qu une ombre légère. 
Après quoi, disoit Gythérée, je permets à mon 
fils d en être amoureux, et de laller trouver aux 
enfers pour lui renouveler ses caresses. 

Cupidon ne manqua pas dy pourvoir; et, dès 
que Psyché eut passé le labyrinthe, il la fit con-- 
duire, comme je crois vous avoir dit, par deux 
démons des Champs-Elysées : ceux-là ne sont pas 
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méchants. Ils la rassurèrent, et lui apprirent quels 
étoient les crimes de ceux qu elle voyoit tourmen- 
tés. La belle en demeura toute consolée, n^ trou- 
vant rien qui eût du rapport à son aventure. Après 
tout, la faute qu elle avoit commise ne méritoit 
pas une telle punition. Si la curiosité rendoit les 
gens malheureux jusqu en lautre monde, il n'y 
auroit pas d avantage à être femme. 

En passant auprès des Champs-Elysées, comme 
le nombre des bienheureux a de tout temps été 
fort petit , Psyché n'eut pas de peine à y remar- 
quer ceux qui jusqu'alors avoient fait valoir la 
puissance de son époux, gens du Parnasse pour 
la plupart. Ils étoient sous de beaux ombrages, 
se récitant les uns aux autres leurs poésies, et se 
donnant des louanges continuelles sans se lasser. 

Enfin la belle fut amenée devant le tribunal de 
Pluton. Toute la corn* de ce dieu demeura sur- 
prise. Depuis Proserpine ils ne se souvenoient 
point d'avoir vu d'objet qui leur eût touché le 
cœur, que celui-là seul. Proserpine même en eut 
de la jalousie; car son mari regardoit déjà la belle 
d'une autre sorte qu'il n'a coutume de faire ceux 
qui approchent de son tribunal , et il ne tenoit pas 
à lui quH ne se défît de cet air terrible qui fait 
partie de son apanage. Suivtout il y avoit du plai- 
sir à voir Rhadamanthe se radoucir. Pluton fit 

cesser pour quelques moments les souffrances et 
5. i5 
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les plaintes des malheureux, afin que Psyché eût 
une audience plus favorable. 

Voici à-peu-près comme elle parla, adressant 
sa voix tantôt à Pluton et à Proserpine conjomte- 
ment, tantôt à cette déesse seule : 

Vous sous qui tout fléchit, déités dont les lois 

Traitent également les bergers et les rois; 

Ni le désir de voir, ni celui d'être vue, 

Ne me font visiter une cour inconnue: 

J^ai trop appris , hélas ! par mes propres malheurs, 

Combien de tels plaisirs engendrent de douleurs. 

Vous voyez devant vous Pesclave infortunée 

Qu*à des larmes sans fin Vénus a condamnée; 

C'est peu pour son courroux des maux que j'ai soufferts : 

Il faut chercher encore un fard jusqu'aux enfers. 

Reine de ces climats, faites qu'on me le donne. 

Il porte votre nom ; et c'est ce qui m'étonne. 

Ne vous offensez point, déesse aux traits si doux; 

On s'aperçoit assez qu'il n'est pas fait pour vous. 

Plaire sans fard est chose aux déesses facile : 

A qui ne peut vieillir cet art est inutile. 

C'est moi qui dois tâcher, en l'état où je suis, 

A réparer le tort que m'ont fait les ennuis. 

Mais j'ai quitté le soin d'une beauté fatale. 

La nature souvent n'est que trop libérale. 

Plût au sort que mes traits, à présent sans éclat. 

N'eussent jamais paru que dans ce triste état ! 

Mes sœurs les envioient: que mes soeurs étoient foUesI 

D'abord je me repus d'espérances frivoles. 

Enfin l'Amour m'aima : je l'aimai sans le voir. 

Je le vis, il s'enfuit, rien ne put Pémouvoir; 

11 me précipita du comble de la gloire. 
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Souvenirs de ces temps, sortez de ma mémoire. 
Chacun sait ce qui suit. Maintenant dans ces lieux 
Je viens pour obtenir un fard si précieux. 
Je n'en mérite pas la faveur singulière; 
Mais le nom de l'Amour se joint à ma prière. 
Vous connoissez ce dieu : qui ne le connoit pas? 
S'il descend pour vous plaire au fond de ces climats , 
D'une botte de fard récompensez sa femme : 
Ainsi durent chez vous les douceurs de sa flamme ! 
Ainsi votre bonheur puisse rendre envieux 
Celui qui pour sa part eut l'empire des cieux ! 

Cette harangue eut tout le succès que Psyché 
pouvoit souhaiter. U n'y eut ni démon ni ombre 
qui ne compatît au malheur de cette affligée , et 
qui ne blâmât Vénus. La pitié entra , pour la pre- 
mière fois, au cœur des Furies ; et ceux qui avoient 
tant de sujets de se plaindre eux-mêmes mirent à 
part le sentiment de leurs propres maux, pour 
plaindre Tépouse de Cupidon. Pluton fut sur le 
point de lui offrir une retraite dans ses états; mais 
c'est un asile où les malheureux n'ont recours que 
le plus tard qu'il leur est possible. Proserpine 
empêcha ce coup : la jalousie la possédoit telle- 
ment, que, sans considérer qu'une ombre seroit 
incapable de lui nuire , elle reconmianda instam- 
ment aux Parques de ne pas trancher â l'étourdie 
les jours de cette personne, et de prendre si bien 
leurs mesures qu'on ne la revit aux enfers que 
vieille et ridée. Puis, sans tarder davantage, elle 
mit entre les mains de Psyché une boite bien fer- 

i5. 
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mée, avec défense de Fouvrir, et avec charge 
d assurer Vénus de sou amitié. Pour Pluton , il ne 
put voir sans déplaisir le départ de notre héroïne, 
et le présent qu on lui faisoit. Souvenez- vous , lui 
dit-il , de ce qu'il vous a coûté d'être curieuse. Al- 
lez , et n accusez pas Pluton de votre destin. 

Tant que le pays des morts continua, la boite 
fut en assurance , Psyché n avoit garde d y tou- 
cher: elle appréhendoit que, parmi un si grand 
nombre de gens qui n'avoient que faire , il n y en 
eût qui observassent ses actions. 

Aussitôt qu'elle eut atteint notre monde, et 
que, se trouvant sous ce conduit souterrain, eUe 
crut n avoir pour témoins que les pierres qui le 
soutenoient, la voilà tentée à son ordinaire. Elle 
eut envie de savoir quel étoit ce fard dont Pro- 
serpine Favoit chargée. Le moyen de s'en empê- 
cher? Elle seroit femme, et laisseroit échapper 
une telle occasion de se satisfaire! A qui le di- 
roient ces pierres? Possible personne qu elle n'é- 
toit descendue sous cette voûte depuis qu'on Fa- 
voit bâtie. Puis ce n'étoit pas une simple curiosité 
qui la poussoit; c'étoit un désir naturel et bien 
innocent de remédier au déchet où étoient tom- 
bés ses appas. Les ennuis, le hàle, mille autres 
choses Favoient tellement changée, qu'elle ne se 
connoissoit plus elle-même. U falloit abandonner 
les prétentions qui lui restoient sur le cœur de son 
mari, ou bien réparer ces pertes par quelque 
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moyen. Où en trouveroit-elle un meilleur que 
celui qu'elle avoir en sa puissance, que de s'ap- 
pliquer un peu de ce fard qu elle portoit à Vénus? 
Non qu elle eût dessein d en abuser, ni de plaire à 
d'autres qu'à son mari; les dieux le savoient: 
pourvu seulement qu'elle imposât à TAmour, cela 
^ufBroit. Tout^ artifice est permis quand il s agit 
de regagner un époux. Si Vénus l'avoit crue si 
simple que de n'oser toucher à ce fard, elle $*étoit 
fort trompée: mais, qu'elle y touchât ou non, 
Gythérée l'en soupçonneroit toujours i ainsi il lui 
«eroit inutile de s abstenir. 

Psyché raisonna si bien , qu'elle s'attira un nou- 
veau malheur. Une certaine appréhension toute- 
fois la retenoit: elle regardoit la boite, y portoit 
la main, puis len retiroit, et ly reportoit aussi- 
tôt. Après un combat qui fut assez long, la vic- 
toire demeura, selon sa coutume, â cette malheu- 
reuse curiosité. Psyché ouvrit la boite en trem- 
blant, et à peine l'eut-elle ouverte, qu'il en sortit 
une vapeur fuligineuse, une fumée noire et péné- 
trante qui se répandit en moins d'un moment 
par tout le visage de notre héroïne , et sur une 
pallie de son sein. L'impression qu elle y fit fut 
si violente, que Psyché soupçonna d'abord quel- 
que sinistre accident, d'autant plus qu'il ne restoit 
dans la boite qu'une noirceur qui la teignoit toute. 

Psyché alarmée, et se doutant presque de ce 
qui lui étoit arrivé, se hâta de sortir de cette cave, 
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impatiente de rencontrer quelque fontaine, dam 
laquelle elle pût apprendre Tétat où cette vapeur 
lavoit mise. Quand elle fut dans la tour, et qu elle 
se présenta à la porte , les épines quila bouchoient, 
et qui s'étoient d elles-mêmes détournées pour lais- 
ser passer Psyché la première fois , ne la recon- 
noissant plus, larrêtèrent. La tour fut contrainte 
de lui demander son nom. Notre infortunée le 
lui dit en soupirant. Quoi! c'est vous. Psyché! 
Qui vous a teint le visage de cette sorte? Allez 
vite vous laver, et gardez bien de vous présenter 
en cet état à votre mari. Psyché court à un ruis- 
seau qui nétoit pas loin, le cœur lui battant de 
telle manière que Thaleine lui manquoit à chaque 
pas. Enfin elle arriva sur le bord de ce ruisseau, 
et, s'étant penchée, elle y aperçut la plus belle 
More du monde. Elle n'avoit ni le nez ni la bouche 
comme Font celles que nous voyons, mais enfin 
c'étoit une More. Psyché, étonnée, tourna la tête 
pour voir si quelque Africaine ne se regardoit 
point derrière elle. N ayant vu personne , et cer- 
taine de son malheur, les genoux commencèrent 
à lui faillir, les bras lui tombèrent. Elle essaya 
toutefois inutilement d effacer cette noirceur avec 
Fonde. 

Après s'être lavée long- temps sans rien avan- 
cer: O destins! s'écria-t-elle, me condanmerez- 
vous à perdre aussi la beauté? Cythérée, Cythé- 
rée, quelle satisfaction vous attend! Quand je me 



LIVRE IL 23i 

présenterai parmi vos esclaves, elles me rebu- 
teront; je serai le déshonneur de votre cour. 
Qu*ai-je fait qui méritât une telle honte? ne vous 
suffisoit-il pas que j'eusse perdu mes parents, mon 
mari, les richesses, la liberté, sans perdre encore 
Tunique bien avec lequel les femmes se consolent 
de tous malheurs? Quoi ! ne pou viez-vous attendre 
que les années vous vengeassent? c est une chose 
sitôt passée que la beauté des mortelles ! la mélan- 
colie seroit venue au secours du temps. Mais j'ai 
tort de vous accuser: c'est moi seule qui suis la 
cause de mon infortune ; c^est cette curiosité in- 
corrigible qui, non contente de m avoir ôté les 
bonnes grâces de votre fils, m'ôte aussi le moyen 
de les r^agner. Hélas ! ce sera ce fils le pre;nier 
qui me regardera avec horreur, et qui me fuira. 
Je Tai cherché par tout Tunivers, et j appréhende 
de le trouver. Quoi! mon mari me fuira! mon 
mari qui me trouvoit si charmante! Non, non, 
Vénus, vous n aurez pas ce plaisir; et, puisqu'il 
m*est défendu d avancer mes jours , je me retire- 
rai dans quelque désert où personne ne me verra! 
j achèverai mes destins parmi les serpents et parmi 
les loups : il s en trouvera quelqu'un d'assez pi- 
toyable ' pour me dévorer. 

Dans ce dessein elle court à une forêt voisine, 

* Assez sensible à la pitié. Le mot pitoyable 8*emploie actuelle- 
ment rarement dans ce sens, qui est cependant le sens propre. 
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s enfonce dans le plus profond, choisit pour prin- 
cipale retraite un antre effroyable. Là son occu- 
pation est de soupirer et de répandre des larmes : 
ses joues s aplatissent , ses yeux se cavent; ce né- 
toit plus celle de qui Vénus étoit devenue ja- 
louse: il y avoit au monde telle mortefle qui 
l'auroit regardée sans envie. 

L*Âmour commençoit alors à sortir; et, comme 
il étoit guéri de sa colère aussi bien que de sa brôr 
lure , il ne songeoit plus qu'à Psyché. Psyché de- 
voit faire son unique joie; il devoit quitter ses tem- 
ples pour servir Psyché : résolutions d un nouvel 
amant. Les maris ont de ces retours, mais ils les 
font peu durer. Ce mari-ci ne se proposoitplus de 
fin dans sa passion , ni dans le bon traitement qu'il 
avoit résolu de faire à sa femme. SÀn dessein étoit 
de se jeter à ses pieds, de lui demander pardon, 
de lui protester qu'il ne retomberoit jamais en de 
telles bizarreries. Tant que la journée duroit il 
s'entretenoit de ces choses : la nuit venue , il con- 
tinuoit, et contlnuoit encore pendant son sommeil. 
Aussitôt que l^iurore conmiençoit à poindre, il 
la prioit de lui ramener Psyché; car la fée Favoit 
assuré qu elle reviendroit des enfers. Dès que le 
soleil étoit levé, notre époux quittoitle lit, afin 
d'éviter les visites de sa mère, et s'alloit promener 
dans le bois où la belle Éthiopienne avoit choisi sa 
retraite : il le trouvoit propre à entretenir les rê- 
veries d'un amant. 
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Un jour Psyché s'étoit endormie à Fentrée de sa 
caverne. Elle étoit couchée sur le côté , le visage 
tourné vers la terre, son mouchoir dessus, et en- 
core un bras sur le mouchoir pour plus grande 
précaution , et pour s empêcher plus assurément 
d*étre vue. Si elle eût pu s envelopper de ténè- 
bres, elle 1 auroit fait. L'autre bras étoit couché le 
long de la cuisse ; il n avoit pas la même rondeur 
qu'autrefois : le moyen qu une personne qui ne vi- 
voit que de fruits sauvages , et laquelle ne man- 
geoit rien qui ne fÙt mouillé de ses pleurs , eût de 
Tembonpoint? la délicatesse et la blancheur y 
étoient toujours. 

L'Amour laperçut de loin : il sentit un tressail- 
lement qui lui dit que cette personne étoit Psyché. 
Plus il approchoit, et plus il se confirmoit dans ce 
sentiment ; car quelle autre qu elle auroit eu une 
taille si bien formée? Quand il se trouva assez 
près pour considérer le bras et la main , il n en 
douta plus : non que la maigreur ne laf-rétât; mais 
il jugeoit bien qu'une personne afjQigée ne pou voit 
être en meilleur état. La surprise de ce dieu ne fut 
pas petite; pour sa joie , je vous la laisse à imaginer. 
Un amant que nos romanciers auroient fait seroit 
demeuré deux heures à considérer l'objet de sa 
passion sans l'oser toucher, ni seulement inter- 
rompre son sommeil : l'Amour s'y prit d'une autre 
manière. Il s'agenouilla d'abord auprès de Psyché, 
et lui souleva une main, laquelle il étendit sur la 
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sienne ; puis , usant de 1 autorité d'un dieu et de 
celle d un mari, il y imprima deux baisers. 

Psyché étoit si fort abattue, qu elle s éveilla seu- 
lement au second baiser. Dès qu elle aperçut FA- 
mour, elle se leva, s'enfuit dans son antre, s'alla 
cacher à l'endroit le plus profond, tellement émue 
qu'elle ne savoit à quoi se résoudre. L'état où elle 
avoit vu le dieu , cette posture de suppliant , ce 
baiser dont la chaleur lui faisoit connoître que 
c etoit un véritable baiser d'Amour, et non un bai- 
ser de simple galanterie, tout cela l'enhardissoit : 
mais de se montrer ainsi noire et défigurée à ce- 
lui dont elle vouloit regagner le cœur, il n'y avoit 
pas d'apparence. 

Cependant l'Amour s'étoit approché de la ca- 
verne ; et , repensant à l'ébéne de cette personne 
qu'il avoit vue, il croyoit s'être trompé, et se vou- 
loit quelque mal d'avoir pris une Éthiopienne pour 
son épouse. Quand il fut dans l'antre : Belle More, 
lui cria-t-il, vous né savez guère ce que je suis, de 
fiiir ainsi; ma rencontre ne fait pas peur. Dites- 
moi ce que vous cherchez dans ces provinces ; peu 
de gens y viennent que pour aimer : si c est là ce 
qui vous amène, j'ai de quoi vous satisfaire. Avez- 
vous besoin d'un amant ? je suis le dieu qui les fais. 
Quoi ! vous dédaignez de me répondre ! vous me 
fuyez! Hélas! dit Psyché, je ne vous fuis point, j'ôte 
seulement de devant vos yeux un objet que j ap- 
préhende que vous ne fuyiez vous-même. 
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Cette voix si douce, si agréable , et autrefois fa- 
milière au fils de Vénus, fut aussitôt reconnue de 
lui. Il courut au coin où s etoit réfugiée son épouse. 
Quoi! c'est vous! dit-il, quoi! ma chère Psyché, 
c'est vous ! Aussitôt il se jeta aux pieds de la belle. 
J'ai failli, continua-t-il en les embrassant: mon 
caprice est cause quune personne innocente, 
qu une personne qui étoit née pour ne connoitre 
que les plaisirs , a souffert des peines que les cou- 
pables ne souffrent point : et je n ai pas renversé 
le ciel et la terre pour lempécher ! je n'ai pas ra- 
mené le chaos au monde ! je ne me suis point 
donné la mort, tout dieu que je suis ! Ah ! Psyché, 
que vous avez de sujets de me détester! U faut que 
je meure et que j'en trouve les moyens, quelque 
impossible que soit la chose. 

Psyché chercha une de ses mains pour la lui 
baiser. L'Amour s'en douta; et se relevant: Ah! 
s'écria-t-^il, que vous ajoutez de douceur à vos au- 
tres charmes ! Je sais les sentiments que vous avez 
eus ; toute la nature me les a dits : il ne vous est 
pas échappé un seul mot de plainte contre ce 
monstre qui étoit indigne de votre amour. Et 
comme elle lui a voit trouvé la main : Non, pour- 
suivit-il, ne m'accordez point de telles faveurs ; je 
ne demande pour toute grâce que quelque puni- 
tion que vous m'imposiez vous-même. Ma Psyché, 
ma chère Psyché, dites-moi, à quoi me condam- 
nez-vous? Je vous condamne à être aimé de votre 
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Psy&bé éternellement, dit notre héroïne; car que 
vous laimiez, elle auroit tort de vous en prier: 
elle n'est plus belle. 

Cçs paroles furent prononcées avec un ton de 
voix si touchant, que TAmour ne put retenir ses 
larmes. Il noya de pleurs lune des mains de Psy- 
ché; et, pressant cette main entre les siennes, fl 
se tut long-temps , et par ce silence il s exprima 
mieux que s'il eût parlé : les torrents de larmes 
firent ce que ceux de paroles n auroient su faire. 
Psyché, charmée de cette éloquence, y répondit 
comme une personne qui en savoit tous les traits. 
Et considérez , je vous prie, ce que c'est d'aimer: 
le couple d'amants le mieux d'accord et le pins 
passionné qu'il y eût au monde employoit l'occa- 
sion à verser des pleurs et à pousser des soupirs. 
Amants heureux , il n'y a que vous qui connoissiez 
le plaisir ! 

A cette exclamation, Polyphile, tout transporté, 
laissa tomber l'écrit qu'il tenoit ; et Acanthe , se 
souvenant de quelque chose, fit un soupir. Ge- 
laste leur dit avec un sourire moqueur : Courage, 
messieurs les amants ! voilà qui est bien , et vous 
faites votre devoir. Oh! les gens heureux, et trois 
fois heureux que vous êtes! Moi, misérable! je ne 
saurois soupirer après le plaisir de verser- des 
pleurs. Puis, ramassant le papier de Polyphile: 
Tenez, lui dit-il, voilà voire écrit; achevez Psy- 
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ché, et remettez*vons. Polyphile reprit son cahier, 
et continua ainsi : 

Cette conversation de larmes devint à la fin 
conversation de baisers : je passe légèrement cet 
endroit. L*Amour pria son épouse de sortir de 
Tantre , afin qu^il i^prit le changement qui étoit 
survenu en son visage, et pour y apporter remède 
s'il se pouvoiL Psyché lui dit en riant : Vous m a- 
vez refu^, s'il vojus en souvient, la satisfaction 
de vous voir lorsque je vous Fai demandée ; je 
vous pourrois rendre la pareille à bien meilleur 
droit, et avec bien plus de raison que vous n'en 
aviez : mais j'aime mieux me détruire dans votre 
esprit, que de ne pas vous complaire. Aussi bien 
faut-îl que vous cherchiez un remède à la passion 
qui vous occupe: elle vous met mal avec votre 
mère, et vous fait abandonner le soin des mortels 
et la conduite de votre empire. En disant ces 
mots, elle lui donna la main pour le mener hors 
de l'antre. 

L'Amour se plaignit de la pensée qu'elle avoit, 
et lui jura par le Stpc qu'il l'aimeroit éternelle- 
ment, blanche ou noire, belle ou non belle; car 
ce n'étoit pas seulement son corps qui le rendoit 
amoureux, c'étoit son esprit, et son ame par-des- 
sus tout. 

Quand ils furent sortis de l'antre, et que l'A- 
mour eut jeté les yeux sur son épouse, il recula 
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trois ou quatre pas, tout surpris et tout étonné. 
Je vous lavois bien promis, lui dit-elle, que cette 
vue seroit un remède pour votre amour: je ne 
m en plains pas , et n y trouve point d'injustice. 
La plupart des femmes prennent le ciel à témoin 
quand cela arrive : elles disent qu on doit les ai- 
mer pour elles, et non pas pour le plaisir de les 
voir ; qu elles n ont point d obligation à ceux qui 
cherchent seulement à se satisfaire; que cette 
sorte de passion qui n a poiu* objet que ce qui 
touche les sens ne doit point entrer dans une belle 
ame, et est indigne qu'on y réponde; cest aimer 
conmie aiment les animaux , au lieu qu'il faudroit 
aimer comme les esprits détachés des corps. Les 
vrais amants, les amants qui méritent que Ion les 
aime , se mettent le plus qu'ils peuvent dans cet 
état : ils s'affranchissent de la tyrannie du temps ; 
ils se rendent indépendants du hasard et de la 
malignité des astres: tandis que les autres sont 
toujours en transe, soit pour le caprice de la for- 
tune , soit pour celui des saisons. Quand ils n'au- 
roient rien à craindre de ce c6té-là, les années 
leur font une guerre continuelle ; il n'y a pas un 
moment au jour qui ne détruise quelque chose 
de leur plaisir ; c'est une nécessité qu'il aille tou- 
jours en diminuant: et d'autres raisons très belles 
et très peu persuasives. Je n'en veux opposer 
qu'une à ces femmes. Leur beauté et leur jeu- 
nesse ont fait naître la passion que l'on a pour 
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elles, il est naturel que le contraire Tanéantisse. 
Je ne vous demande donc plus d'amour; ayez 
seulement de l'amitié, ou, si je nen suis pas di- 
gne, quelcjue peu de compassion. Il est de la qua- 
lité d un dieu comme vous d avoir pour esclaves 
des personnes de mon sexe : faites-moi la grâce 
que j en sois une. 

L'Amour trouva sa femme plus belle après ce 
discours qu'il ne Tavoit encore trouvée. Il se jeta 
à son cou. Vous ne m'avez, lui repartit-il, demandé 
que de l'amitié , je vous promets de l'amour. Et 
consolez-vous; il vous reste plus de beauté que 
n en ont toutes les mortelles ensemble. Il est vrai 
que votre visage a changé de teint, mais il n a nul- 
lement changé de traits : et ne comptez-vous pour 
rien le reste du corps? Qu'avez-vous perdu de lis 
et d'albâtre en comparaison de ce qui vous en est 
demeuré? Allons voir Vénus. Cet avantage qu'elle 
vient de remporter, quoiqu'il soit petit, la rendra 
contente , et nous réconciliera les uns et les autres : 
sinon j'aurai recours à Jupiter, et je le prierai de 
vous rendre votre vrai teint. Si cela dépendoit de 
moi, vous seriez déjà ce que vous étiez lorsque 
voas me rendîtes amoureux ; ce seroit ici le plus 
beau moment de vos jours : mais un dieu ne sau- 
roit défaire ce qu'un autre dieu a fait; il n y a qtie 
Jupiter à qui ce privilège soit accordé. S'il ne vous 
rend tous vos lis, sans qu'il y en ait un seul de 
perdu , je ferai périr la race des animaux et des 



a4o LES AMOURS DE PSYCHÉ. 

hommes. Que feront les dieux après cela? Pour 
les roses, c'est mon affaire ; et pour 1 embonpoint, 
la joie le ramènera. Ce n'est pas encore assez, je 
veux que l'Olympe vous reconnoisse pour mon 
épouse. 

Psyché se fùt jetée à ses pieds , si elle n'eût su 
comme on doit agir avec l'Amour. Elle se con- 
tenta donc de lui dire en rougissant : Si je pou- 
vois être votre femme sans être blanche, cela se- 
roit bien plus court et bien plus certain. 

Ce point-là vous est assuré, repartit l'Amour; 
je l'ai juré par le Styx: mais je veux que vous 
soyez blanche. Allons nous présenter à Vénus. 

Psyché se laissa conduire, bien qu elle eût beau- 
coup de répugnance à se montrer, et peu d'espé- 
rance de réussir. La soumission anx volontés de 
son époux lui fermoit les yeux : elle se seroit réso- 
lue , pour lui complaire , à des choses plus diffi- 
ciles. Pendant le chemin elle lui conta les princi- 
pales aventures de son voyage, la merveille de 
cette tour qui lui avoit donné des adresses ; l'A- 
chéron, le Styx, l'àne boiteux, le labyrinthe , et 
les trois gueules de son portier; les fantômes 
qu'elle avoit vus , la cour de Pluton et de Proser- 
pine; enfin son retour, et sa curiosité qu'elle- 
même jugeoit très digne d'être punie. 

Elle achevoit son récit quand ils arrivèrent à ce 
château qui étoit à mi-chemin de Paphos et d'A- 
mathonte. Vénus se promenoit dans le parc. On 
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lui aUa dire de la part de TAmour ({u'il avoit une 
Africaine assez bien faite à lui présenter : elle en 
pourroit faire une quatrième Grâce, non seule- 
ment brune comme les autres , mais toute noire. 

Cythérée revoit alors à sa jalousie ; à la passion 
dont son fils étoit malade, et qui , tout considéré, 
n'étoit pas un crime ; aux peines à quoi elle avoit 
condamné la^pauvre Psyché, peines très cruelles, 
et qui lui faisoient à elle-même pitié. Outre cela, 
Tabsence de son ennemie avoit laissé refroidir sa 
colère, de façon que rien ne Tempêchoit plus de 
se rendre à la raison. Elle étoit dans le moment 
le plus favorable qu on eût pu choisir pour ac- 
conunoder les choses. 

Cependant toute la cour de Vénus étoit accou- 
rue pour voir ce miracle, cette nouvelle façon de 
More : c'étoit à qui la regarderoit de plus près. 
Quelque étonnement que sa vue causât , on y pre^ 
noit du plaisir ; et on auroit bien donné une demi- 
douzaine de blanches pour cette noire. Au reste , 
soit que la couleur eût changé son air, soit qu il y 
eût de Fenchantement, pei'sonne ne se souvint 
d avoir rien vu qui lui ressemblât. Les Jeux et les 
Bis firent connoissance avec elle d*abord, sans se 
la remettre, admirant les grâces de sa personne, 
sa taille, ses traits, et disant tout haut que la cou- 
leur n y faisoit rien. Néanmoins ce visage d'Éthio- 
pienne enté sur un corps de Grecque sembloit 
quelque chose de fort étrange. Toute cette cour 

5. 16 
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la considéroit comme un très beau monstre, et 
très digne d'être aimé. Les mis assnroient qu^elle 
étoit fille d an blanc et d'une noire ; les autres, 
d un noir et d'une blanche. 

Quand elle fut à quatre pas de Vénus , elle mit 
un genou en terre. Charmante reine de la beauté, 
lui dit-elle, c'est votre esclave qui revient des lieux 
où vous l'avez envoyée. 

Tout le monde la reconnut aussitôt. On de- 
meura fort surpris. Les Jeux et les Ris , qui sont 
un peuple assez étourdi , eurent de la discrétion 
cette fois-là, et dissimulèrent leur joie de peur 
d'irriter Vénus contre leur nouveUe maîtresse. 
Vous ne sauriez croire combien elle étoit aimée 
dans cette cour. La plupart des gens avoient ré- 
solu de se cantonner, à moins que Cythérée ne la 
traitât mieux. ^ 

Psyché remarqua fort bien les mouvements que 
sa présence excitoit dans le fond des cœurs, et 
qui paroissoient même sur les visages ; mais elle 
n'en témoigna rien , et continua de cette sorte : 
Proserpine m'a donné charge de vous Taire ses 
compliments , et de vous assurer de la continua- 
tion de son amitié. Elle m'a mis entre les mains 
une boite que j'ai ouverte, bien que vous m'eus- 
siez défendu de l'ouvrir. Je n'oserois vous prier 
de me pardonner, et je me viens soumettre à la 
peine que ma curiosité a méritée. 

Vénus, jetant les yeux sur Psyché, ne sentit pa$ 
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tout le plaisir et la joie qae sa jalousie lui avoit 
promis. Un mouvement de compassion lempécha 
de jouir de sa vengeance et de la victoire qu^dle 
remportoit, si bien que, passant d'une extrémité 
en une autre, à la manière des femmes, elle se 
mit à pleurer, releva elle-même notre héroïne, 
puis Fembrassa. Je me rends, dit-eUe, Psyché; 
oubliez le mal que je vous ai fait. Si c'est effacer 
les sujets de haine que vous avez contre moi, et 
vous faire une satisfaction assez grande, que de 
vous recevoir pour ma fille, je veux bien que 
vous la soyez. Montrez-vous meilleure que Vé- 
nus, aussi bien que vous êtes déjà plus belle; ne 
soyez pas si vindicative que je Tai été, et allez 
changer d'habit. Toutefois, ajouta-t-elle, vous 
avez, besoin de repos. Puis, se tournant vers les 
Grâces : Mettez-la au bain qu on a préparé pour 
moi, et iBsûtes^a reposer ensuite; je Tirai voir en 
son lit. 

La déesse n y manqua pas, et voulut que notre 
héroïne couchât avec elle cette nuit-là; non pour 
Fôteir.à spn fils: mais on résolut de célébrer un 
nouvel hymen , et d attendre que notre beUe eût 
repris $Qn teint. Vénus consentit qu'il lui fût 
rendu; même qu'un brevet de déesse lui fût 
donné, si tout cela se pou voit obtenir de Ju- 
piter. 

L'Amour ne perd point de temps, et, pendant 

que sa mère étoit en belle humeur, s'en va trouver 

16. 
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le Foi des dieux. Jupiter, ({ui avoit appris l'his- 
toire de ses amours, lui en demanda des nou- 
velles ; comme il se portdit de sa brûlure ; pour- 
quoi il abandonnoit les affaires de son état. 
L'Amour répondit succinctement à ces questions, 
et vint au sujet qui Famenoit. 

Mon fils, lui dit Jupiter en Fembrassant, vous 
ne trouverez plus d'Éthiopienne chez votre mère : 
le teint de Psyché est aussi blanc que jamais il 
fut : j'ai fait ce miracle dès le moment que vous 
m'avez témoigné le souhaiter. Quant à l'autre 
point, le rang que vous demandez pour votre 
épouse n'est pas une chose si aisée à accorder 
qu'il vous semble. Nous n'avons parmi nous que 
trop de déesses. C est une nécessité qu'il y ait du 
bruit où il y a tant de femmes. La beauté de votre 
épouse étant telle que vous dites, ce sera des su- 
jets de jalousie et de querelles, lesqueUes je ne 
viendrai jamais à bout d'apaiser. Il ne faudra plus 
que je songe à mon office de foudroyant ; j'en au- 
rai assez de celui de médiateur pour le reste de 
mes jours. Mais ce n'est pas ce qui m'arrête le 
plus. Dès que Psyché sera déesse, il lui faudra 
des temples aussi bien qu'aux autres. L'augmen- 
tation de ce culte nous diminuera notre portion. 
Déjà nous nous morfondons sur nos autels, tant 
ils sont froids et mal encensés. Cette qualité de 
dieu deviendra à la fin si commune, que les mor- 
tels ne se mettront plus en peine de rhonot*er. 
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Que vous importe? reprit FAmour : voti'e féli- 
cité dépend-elle du culte des hommes? Qu ils vous 
n^ligent, qu^ils vous oublient, ne vivez-vous pas 
ici heureux et tranquille, dormant les trois quarts 
du temps, laissant aller les choses du monde 
comme elles peuvent, tonnant et grêlant lorsque 
la fantaisie vous en vient? Vous savez combien 
quelquefois nous nous ennuyons : jamais la com- 
pagnie n est bonne s*il n y a des femmes qui soient 
aimableSé Cybéle est vieille ; Junon , de mauvaise 
humeur; Cérès sent sa divinité de province, et 
n^a nullement Tair de la cour ; Minerve est tou- 
jours armée; Diane nous rompt la tête avec sa 
trompe : on pourroit faire quelque chose d'assez 
bon de ces deux dernières; mais elles sont si fa- 
rouches, qu'on ne leur oseroit dire un mot de 
galanterie. Pomone est ennemie de loisiveté, et a 
toujours les mains rudes. Flore est agréable, je le 
confesse ; mais son soin lattache plus à la terre 
qu'à ces demeures. L'Aurore se lève de trop grand 
matin, on ne sait ce qu'elle devient tout le reste 
de la journée. Il ny a que ma mère qui nous ré- 
jouisse ; encore a-t-elle toujours quelque affaire 
qui la détourne, et demeure une partie de l'année 
à Paphos, Cythère, ou Amathonte. Comme Psy- 
ché n'a aucun domaine, elle ne bougera de l'O- 
lympe. Vous verrez que sa beauté ne sera pas un 
petit ornement pour votre cour. Ne craignez point 
que les autres lui portent envie : il y a trop d'inéga- 
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lité entre ses charmes et les leurs. lia plus intéres- 
sée c est ma mère , qui y cornent. 

Jupiter se rendit à ces raisons, et accorda à 
l'Amour ce qu'il dêmandoit. Il témoigna qu'il ap- 
portoit son consentement à l'apothéose, p€u* une 
petite inclination de tête qui ébranla légèrement^ 
l'univers, et le fit trembler seulement une demi- 
heure. 

Aussitôt l'Amour fit mettre les cygnes à son 
char, descendit en terre, et trouva sa mère qui 
elle-même faisoit office de Grâce autour de Psy- 
ché , non sans lui donner mille louanges et pres- 
que autant de baisers. Toute cette cour prit le 
chemin de l'Olympe, les Grâces se promettant 
bien de danser aux noces. 

Je li en décrirai point la cérémonie, non pins 
que celle de l'apothéose: je décrirai encore moins 
les plaisirs de nos époux ; il n'y a -qu'eux seuls qoi 
pussent être capables de les exprimer. Ces plai- 
sirs leur eurent bientôt donné un doux gage de 
leur amour, une fille ^ui attira les dieux et les 
hommes dè;s qu'on la vit. On lui a bâti des tem- 
ples sous le nom de la Volupté. 

O douce Volupté, sans qui, dès notre enAinoe, 
Le vivre et le mourir nous deviendroient égaux; 
Aimant universel de tous les animaux, 
Que tu sais attirer avecque violence! 

Par toi tout se meut ici-bas. 

G^est pour toi, c^est pour tés appas, 
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Que nous courons après la peine : 

n n'est soldat, ni capitaine. 
Ni ministre d'état, ni prince, ni sujet. 

Qui ne tfait pour unique objet. 
Nous antres nourrissons, si, pour fruit de nos veilles, 
Un bruit dëUdenz ne charmoit nos orailies. 
Si nous ne nous sentions ckatouillés de ce son , 

Ferions-nous .un mot de cbanson ? 
Ce qu'on appeUe gloire en. termes ma^ifiques. 
Ce qui senroit de prix dans les jeux olympiques, 
N*estque toi proprement, divine Volupté. 
Et le plaisir des sens n'est^il de rien compté? 

Pourquoi sont faits les dons de Flore, 

Le SolieU couchant et TAurore, 

Pomone et ses mets délicats^ 

Bacchus, l'ame des bons repas, 

Les forets, les eaux, les prairies. 

Mères- des douces rêveries? 
Pourquoi tant de beaux-arts, qui tous sont tes enfants ? 
Mais pourquoi les Chloris aux appas triomphants, 

Que pour maintenir ton commerce? 
J'entends innocemment: sur son propre désir 

Qudque rigueur que l'on exerce. 

Encore y prend-on du plaisir. 

Volupté, Volupté, qui fus jadis maîtresse 

Du plus bel esprit de la Grèce, 
Ne me dédaigne pas, viens-feu loger chez moi; 

Tu n'y seras pas sans emploi : 
J'aime le jeu , l'amour, les livres , la musique , 
La viUe et la campagne, enfin tout; il n'est rien 

Qui ne me soit souverain bien, 
Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique. 
Viens donc ; et de ce bien, 6 douce Volupté, 
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Veux-^ savoir au vrai la mesure certaine? 
Il m'en faut tout au moins un siècle bien compté; 
Car trente ans ce n'est pas la peine. 

Polyphile cessa de lire. Il n avoit pas cru poa^ 
voir mieox finir que par Thymne de la Volupté^ 
dont le dessein ne déplut pas tout-à-fait à ses trois 
amis. 

Après quelques courtes réflexions sur les prin- 
cipaux endroits de Fouvrage: Ne voyez-vous pas^ 
dit Ariste, que ce qui vous a donné le plus de 
plaisir, ce sont les endroits où Polyphile a taché 
d exciter en vous la compassion? 

Ce que vous dites est fort vrai , repartit Acan- 
the ; mais je vous prie de considérer ce gris de lin , 
ce couleur d aurore , cet orangé , et sujvtout ce 
pourpre, qui environnent le roi des astres. En 
effet, il y avoit très long -temps que le soir ne 
s'étoit trouvé si beau. Le Soleil avoit pris son 
char le plus éclatant et ses habits les plus ma- 
g nifiques. 

Il sembloit qu'il se fût paré 
Pour plaire aux filles de Nérée; 
Dans' un nuaçe bigarré 
Il se coucha cette soirée. 
L'air étoit peint de cent couleurs : 
Jamais parterre plein de fleurs 
N'eut tant de sortes de nuances. 
Aucune vapeur ne gàtoit, 
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Par ses malignes influences, 
Le plaisir qn^Acanthe goûtoit. 

On lui donna le loisir de considérer les der- 
nières beautés du jour: puis, la lune étant en son 
plein, nos voyageurs et le cocher qui les condui- 
soit la voulurent bien pour leur guide. 
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AVIS DE UÉDITEUR 

SUR LE POÈME D'ADONIS. 



Le poëme d'Adonis est une des premières productions 
de La Fontaine. Il le présenta en manuscrit à Fouquet 
en i658, avec une épttre dédicatoire en prose, que l'on 
trouvera dans le tome VI. C'est sur la poésie héroïque, 
qui étoit'^alors en vog;ue, que se dirigèrent les premiers 
efibrts de la muse naissante de notre poëte. Depuis, ayant 
mieux connu la nature de son génie, il publia des contes 
et des fables, et ne fit parottre son poëme d'Adonis qu'à 
la suite du roman de Psyché, et en 1669, lorsqu'il étoit 
âgé de quarante-huit ans. Voilà pourquoi il dit, dans son 
avertissement, que lorsqu'il conçut le dessein du poëme 
d'Adonis 9 il s'étoit toute sa vie exercé au genre de poésie 
qu'on nomme héroïque. Grosley, ne considérant que la 
date d'impression du poëme d'Adonis, et croyant que ce 
poëme avoit été composé après les fables et les contes, 
demande, dans une lettre écrite au rédacteur du Mercure 
de France {lySSj v? 38, 17 septembre, p. i83), quelles 
étoient les compositions héroïques qui avoient occupé 
toute la vie de La Fontaine jusqu'en 1669 : et il croit ne 
pouvoir se tirer de cette difficulté qu'en supposant que 
notre fabuliste étoit si simple, qu'il ignoroit la valeur des 
termes dont il se servoit, et que Racine, par malice, lui 
avoit suggéré le mot héroïque au lieu du mot erotique. Il 
étoit difficile d'imaginer une supposition plus ridicule. 
Un M. de Saint-Georges, lieutenant des maréchaux de 
France, arrière petit-fils de Pintrel parent et ami de La 
Fontaine, crut devoir écrire au rédacteur du Mercure, 
pour répondre à la letrtede Grosley. Il en appelle sérieu- 
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sèment à toute la famille de notre poète, et à toutes les 
personnes qui ont connu ses anciens amis, pour prouver 
qu'il n'étoit ni aussi simple ni aussi ignorant que le pré- 
tend Grosley ; mais cependant il ne trouve lui-même 
d'autre moyen de justifier le mot héroïque qu'en suppo- 
sant une faute d'impression; et, comme Grosley, il pro- 
pose d'y substituer le mot erotique, (Voyez Mercure de 
France y 178$, n** 4?» *9 novembre, p. 137.) 

Avec un peu d'attention, Grosley auroit vu, par les 
premiers mots de l'avertissement d'Adonis, que La Fon- 
taine avoit compose ce poëme dans sa jeunesse, ou du 
moins long-temps avant l'époque à laquelle il le publia. 
Il le réimprima de nouveau deux ans après, en 16719 
dans le recueil des Fables nouvelles et autres poésies, avec 
un avertissement différent de celui de la première édi- 
tion, mais dont lé commencement et la fin sont sembla- 
bles. Ce second avertissement a été inconnu à tous les 
éditeurs de La Fontaine, et se trouve riéimprimé ici pour 
la première fois dans ses œuvres complètes. Nous avons 
aussi coUationné soigneusement le texte de ce poème 
avec la seconde et dernière édition donnée par La Fon- 
taine, et nous avons, par ce moyen, fait disparoltre 
quelques fautes que les éditeurs y a voient introduites. 
Nous avons aussi donné en notes les variantes du manu- 
scrit qui contient ce poëme tel qu'il fut présenté à Fou- 
quet en i658. La copie qui avoit été faite de ce manuscrit 
a été livrée par nous à l'impression en janvier iSsS, et 
cette édition n'a été tirée qu'au nombre de cinquante exem- 
plaires. Elle est précédée d'un avertissement dans lequel 
nous avons décrit au long le manuscrit original, chef- 
d'œuvre du fameux Jarry. Nous y renvoyons les lecteurs 
curieux de ces sortes de particularités, et nous les préve- 
nons seulement ici que c'est aux pages de cette édition 
que se rapportent les citations relatives aux variantes. 



AVERTISSEMENT 



DE LA PREMIÈRE ÉDITION EN 1669. 



n y a long-temps que cet ouvrage est composé; 
et peut-être n en est-il pas moins digne de voir 
la lumière. Quand j'en conçus le dessein , j*avois 
plus d'imagination que je nen ai aujourd'hui. Je 
m^étois toute ma vie exercé en ce genre de poésie 
que nous nommons héroïque : c^est assurément le 
plus beau de tous, le plus fleuri, le plus suscepti- 
ble d'ornements , et de ces figures nobles et har- 
dies qui font une langue à part, une langue assez 
charmante pour mériter qu'on l'appelle la langue 
des dieux. Le fonds que j'en avois fait, soit par la 
lecture des anciens, soit par celle de quelques 
uns de nos modernes, s'est presque entièrement 
consumé dans l'embellissement de ce poëme, bien 
que l'ouvrage soit court, et qu'à proprement par^ 
1er il ne mérite que le nom d'idylle. En quelque 
rang qu'on le mette, il m'a semblé à propos de ne 
le point séparer de Psyché. Je joins aux amours 
du fils celles de la mère, et j'ose espérer que mon 
présent sera bien reçu. Nous sommes en un siècle 
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où on écoute assez favorablement tout ce qui re- 
garde cette famille. Pour moi, qui lui dois les 
plus doux moments que j'aie passés jusqu'ici, j*ai 
cru ne pouvoir moins faire que de célébrer ses 
aventures de la façon la plus agréable qu'il m'est 
possible. 



AVERTISSEMENT 

DE LA SECONDE ÉDITION EN 1671. 



Il y a long-temps que cet ouvrage est composé; 
et peut-être n en est-il pas moins digne de voir la 
lumière. Quand j*en conçus le dessein, j avois plus 
d'imagination que je n'en ai aujourd^ui. Je m'é- 
tois toute ma vie exercé à ce genre de poésie que 
nous nommons héroïque : c est assurément le plus 
beau de tous, le plus fleuri, le plus susceptible 
d ornements , et de ces figures nobles et hardies 
qui font une langue à part, une langue assez char- 
mante pour mériter qu on l'appelle la langue des 
dieux. Le fonds que j'en avois fait , soit par la lec- 
ture des anciens, soit par celle de quelques uns 
de nos modernes, s'est presque entièrement con- 
sumé dans l'embellissement de ce poëme, bien 
que l'ouvrage soit court, et qu'à proprement par- 
ler il ne mérite que le nom d'idylle. Je l'avois fait 
marcher à la suite de Psyché, croyant qu'il étoit 
à propos de joindre aux amours du fils celles de 
la mère. Beaucoup de personnes m'ont dit que je 
faisois tort à l'Adonis. Les raisons qu'ils en appor- 
tent sont bonnes; mais je m'imagine que le public 
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se soucie très peu d en être informé; ainsi je les 
laisse à part. On est tellement rebuté des poèmes 
à présent^ que j'ai toujours craint que celui-ci ne 
reçût un mauvais accueil et ne fût enveloppé dans 
la commune disgrâce : il est vrai que la matière 
n y est pas sujette. Si d un côté le goût du temps 
m'est contraire, de l'autre il m est favorable. Com- 
bien y a-t-il de gens auj ourdliui qui ferment Fentrée 
de leur cabinet aux divinités que j ai coutume de 
célébrer? il n'est pas besoin que je les nomme, on 
sait assez que c'est l'Amour et Vénus; ces puis- 
sances ont moins d'ennemis qu elles n'en ont ja- 
mais eus. Nous sommes en un siècle où on écoute 
assez favorablement tout ce qui r^arde cette fa- 
mille ; pour moi qui lui dois les plus doux mo- 
ments que j'aie passés jusqu'ici, j'ai cru ne pouvoir 
moins faire que de raconter ses aventures de la 
façon la plus agréable qu'il m'est possible. 
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Je n ai pas entrepris de chanter dans ces vers * 
Rome ni ses enSeuits vainqueurs de Tunivers, 
Ni les fameuses tours qu'Hector ne put défendre , 
Ni les combats des dieux aux rives du Scamandre : 
Ces sujets sont trop hauts, et je manque de voix ; 
Je n ai jamais chanté que Fombrage des bois. 
Flore y Écho , les zéphyrs , et leurs molles haleines , 
Le vert tapis des prés et largent des fontaines. 
C'est parmi les forêts qu'a vécu mon héros; 
Cest dans les bois qu Amour a troublé son repos. 
Ma muse en sa faveur de myrte s'est parée ; 
J'ai voulu célébrer l'amant de Cythérée', 

' Vabubt». Adonis f poème, parJ, de La Fontaine, tel qu^ilful 
préienté à Fouquet en i65Sy publié pour la première fois, tf après 
le tnanuscrit original, par C, A, Walckenaer, iSaS, îa-8% p. i3, 
▼ers I: 

Que l'on n'attende pM qoe je dunte en cet Ten. 

' Yab. Dans le mannscrit de ]658, imprime en iSiS, les qnatre 
▼ers qa*on ▼ient de lire sont ainsi, p* i3, versai a : 

Cependant anjonrdlnii ma Toii vent s'âerer : 
Dans un plat noble diamp je me Yait ëprouYer ; 
D'ornements précieux ma mate t*ett parée , 
J'entreprends de chanter l'amant de Cyihér^. 

«7- 
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Adonis , dont la vie eut des termes si courts , 
Qui fut pleuré des Bis , qui fut plaint des Amours. 

Aminte , c^est à vous que j^of&e cet ouvrage ; 

Mes chansons et mes vœux , tout vous doit rendre hommage : 

Trop heureux si j'osois compter à Funivers 

Les tourments infinis que pour vous j ai soufferts! 

Quand vous me permettrez de chanter votre gloire» 

Quand vos yeux, renommés par plus dWe victoire, 

Me laisseront vanter le pouvoir de leurs traits , 

Et Fempire d^Amour accru par vos attraits , 

Je vous peindrai si belle et si pleine de charmes. 

Que chacun bénira le sujet de mes larmes. 

Voilà Tunique but où tendent mes souhaits. 

Cependant recevez le don que je vous fais ; 

Ne le dédaignez pas : lisez cette aventure, 

Dont , pour vous divertir, j'ai tracé la peinture ' . 

' Yab. DaiM le manuscrit de i658, imprime en i8a5, p. i3 
et i4f vers i5-38, on lit les Ters soiyants au lieu des «joatone qui 
précèdent : 

Fonqnet, rnoiipie bat des faTenn dUnaic » 
lUgoe objet de nos chants , vaste et noble gënie, 
Qni seol pent embrasser tant de soins k-la-fbis , 
Honneur du nom public , défenseur de nos lois ^ 
Toi, dont l'ame s'élève an-dessus du vulgaire. 
Qui connois les beauz-arti , qui sais ce tpi doit plaire , 
Et de qni le pouvoir, quoique peu limité» 
Par le rare mérite est enoor surmonté , 
Vois de bon œil cet œuvre , et consens pour ma gbirc 
Qu'avec toi l'on le place au temple de mémoire. 
Par toi je me promet! un étemel renom : 
Mes vers ne mourront pas assistés de ton nom. 
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Aux monts idaliens un bois délicieux 

De ses arbres chenus semble toucher les cieux. 

Sous ces' ombrages verts loge la Solitude. 

Là le jeune Adonis, exempt d^inquiétude, 

Loin du bruit des cités , s'exerçoit à chasser, 

Ne croyant pas qu'Amour pût jamais ly blesser '. 

A peine son menton d'un mol duvet s ombrage, 

Qu^aux plus fiers animaux il monti*e ^ son courage. 

Ce n'est pas le seul don qu'il ait reçu des cieux : 

Il semble être formé pour le plaisir des yeux 4. 

Qu'on ne nous vante point le ravisseur d'Hélène, 

Ne les dédaigne pat , et lis cette aTentore , 
Dont pour te dÎTertir j'ai tracé la peinture. 

Ces vers ajant été imprimes dans un journal comme étant une 
épitre dédicatoire à Foncjuet, j'en avois augmenté le nombre des 
épitres dans Tédition de i8a3, t. VI , p. Sq, après les avoir publiés 
pour la première fois dans les Œuvres de La Fontaine, 1830, 
in-i8, p. a58. 

' Var. Page 14, vers 3i : 

Sont leort ombrages, etc. 
' Vaa. Page 14, ▼«» 34 : 

l'y pût Tenir blesser. 

' Vab. Page i4, vers 36: 

il fidt voir son coorage. 

♦ Vab. Page 14, yen 38-43. Ce ver» et les quatre qui suivent, 
dans notre manuscrit de i658, sont difl^rents, et on y lit: 

Et bien qu'enfant dn crime il plait à tons les yeux. 
Gnpidon prend dies lui ses plus certaines armes. 
Ce que Narcisse aimoit n'eut jamais tant de charmes. 
Aussi sait-il ranger mille ccenrs sons ses lois. 
Le bruit de sa beauté sort bientôt de ces bois. 
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Ni celai qui jadis aimoit une ombre vaine , 

Ni tant d autres héros fameux par leurs appas ; 

Tous ont cédé le prix au fils de Cyniras '. 

Déjà la Renommée, en naissant inconnue, 

Nymphe qui cache enfin sa tète dans la nue% 

Par un charmant récit amusant Tunivers, 

Va parler d'Adonis à cent peuples divers, 

A ceux qui sont sous TOurse, aux voisins de TAurore, 

Aux filles du Sarmate, aux pucelles du More. 

Paphos sur ses autels le voit presque élever, 

Et le cœur de Vénus ne sait où se sauver. 

L'image du héros, qu elle a toujours présente. 

Verse au fond de son ame une ardeur violente : 

Elle invoque son fils, elle implore ses traits. 

Et tâche d assembler tout ce qu elle a d attraits. 

Jamais on ne lui vit un tel dessein de plaire ; 

Bien ne lui semble bien , les Grâces ont beau faire'. 

* Selon la tradition la plus commune, Adonis fat le fruit du 
commerce incestueux de Myrrha avec son père Gynire. (Vojes 
Ovide, Métam,^ Ht. X, fab. x, ▼. 5o3.) Hygin, fable lviii, nomme 
Smyme la fille de Cynire, mère d* Adonis. Une autre tradition nom- 
moit Theios le père d'Adonis ; mais toutes disent que ce père ëtoit 
roi d*Assyrie : ce qui prouve que cette £sble a une origine orien-. 
taie. (Voyez ApoUodore, liv. UI, J iv, Antuninus liberalis, Nar- 
rat. 34; Oppien, Halieut. m, ▼. 4o3; Lucien, Je la Déesse de 
Syrie, c. Ti; et Pindare, Pyîh. 11, t. 27 et a8.) 

* Vah. Page i4, ▼ers 4^ et 44 • 

Déjà la Renommée à courir tonte prête , 
MoDsire qui jusqu'au del enfin porte sa tète. 

^ Var. Page t4^ ^ers 5i et 52. Au lieu des six vers qui prëcè- 
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Enfin , s^aocompagnant des plus discrets Amours , 

Aux monts idalîens elle dresse son cours. 

Son char, qui trace en 1 air de longs traits de lumière, 

A bientôt achevé Tamoureuse carrière. 

Elle trouve Adonis près des bords d^un ruisseau ; 

Couché sur des gazons , il rêve , au bruit de Teau ' . 

Il ne voit presque pas Tonde qu^il considère : 

Mais Téclat des beaux yeux qu^on adore en Cy thère 

La bientôt retiré d'un penser si profond. 

Cet objet le surprend , Tétonne, et le confond > ; 

Il admire les traits de la fille de Fonde. 

Un long tissu de fleurs, ornant sa tresse blonde , 

Avoit abandonné ses cheveux aux zéphyrs ; 

Son écbarpe, qui vole au gré de leurs soupirs , 

Laisse voir les trésors de sa gorge d albâtre. 

Jadis en cet état Mars en fut idolâtre. 

Quand aux champs de TOlympe on célébra des jeux 

Pour les Titans défaits par son bras valeureux. 

Rien ne manque à Vénus , ni les lis , ni les roses , 

Ni le mélange exquis des plus aimables choses , 

dent, dans le manuscrit de i658, imprime en i8a5, on ne lit qae 
les denz derniers : 

Jsmsit on ne loi tU an tel dettein de plaire ; 
Rien ne lai semble bien, les Grâces ont bean ftdre. 

' Vab. Page i5, Ters 56 et $7 : 

Elle irouTe Adontt (|ni rére an bruit de Tean , 
Coacfaé négligemment snr les bords d*an mistean. 

' Vab. Page i5, vers 63 et 64* Les seise vers qui suivent, et qai 
sont an nombre des plus beaax de tontle poëme, ne se trouyeut 
pas dans le mannscarit de i658, imprime en i8a5. 
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Ni ce charme secret dont Tceil est enchanté , 
Ni la grâce, plus belle encor que la beauté. 
Telle on vous voit, Aminte : une glace fidèle 
Vous peut de tous ces traits présenter un modfle ; 
Et, s'il Edloit juger de lobjet le plus doux , 
Le sort seroit douteux entre Vénus et vous. 

Tandis que le héros admire Gythérée, 
Elle rend par ces mots son ame rassurée *■ : 
Trop aimable mortel , ne crains point mon aspect ; 
Que de la part d'Amour rien ne te soit suspect : 
En ces lieux écartés c est lui seul qui m^améne. 
Le ciel est ma patrie, et Paphos mon domaine *• 
Je les quitte pour toi ; vois si tu veux m'aimer. 
Le transport d'Adonis ne se peut exprimer '• 
O dieux ! s'écria-t-il, n est-ce point quelque songe? 

* Yaii. Pa(^ i5, Yen 63 et 64: 

La chirmante Véniu d*éclat enfironn^. 
Rend par cet mots le calme à son ame étonnée. 

■ Va». Page i5, Tcrs 66 et 67 : 

Dans cet sombres forétt c*ett loi tenl qui m'amène. 
Encor qu'il toit mon filt, c'est Tantenr de ma peine. 

' Var. Page i5, vers 69, au lien de ces deux Yen, dana le ma- 
nnscrit de i658, on tnrave les suÎTtnts: 

Il m'oblige à quitter les cienx où je ne toi 
Rien de si grand que Ini , ni de si beau que moi. 
Pour toi je viens cbercber un séjour solitaire, 
Et renonce aux autels à moins que de te plaire. 
Je pourrois employer mon fils et tous tes traits ; 
Hais je ne Teni devoir ton oBur qu'à mes attraits; 
Tu ne le peux, du moins , refuser à ma flamme. 
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Pois-je embrasser Terreur où ce discours me plonge? 

Charmante déité, vous dois-je ajouter foi? 

Quoi! vous quittez les deux, et les quittez pour moi! 

Il me seroit permis d aimer une immortelle I 

Amour rend ses sujets tous égaux , lui dit-elle ; 

La beauté, dont les traits même aux dieux sont si doux, 

Est quelque chose enoor de plus divin que nous. 

Nous aimons, nous aimons, ainsi que toute chose: 

Le pouvmr de mon fils de moi-même dispose : 

Tout est né pour aimer. Ainsi parle Vénus ; 

Et ses yeux éloquents en disent beaucoup plus, 

Ils persuadent mieux que ce qu a dit sa bouche. 

Ses regards, truchements de Tardeur qui la touche. 

Sa beauté souveraine, et les traits de son fils. 

Ont contraint Mars d'aimer: que peut fiûre Adonis? 

Il aime , il sent couler un brasier dans ses veines ; 

Les plaisirs qu^il attend sont accrus par ses peines : 

Il désire, il espère, il craint, il sent un mal 

A qui les plus grands biens n'ont rien qui soit égal. 

Vénus s'en aperçoit , et feint qu'elle Tignore : 

Tous deux de leur amour semblent douter encore ; 

Et, pour s'en assurer, chacun de ces amants 

Mille fois en un jour fait les mêmes serments ^ 

* Vab. a la place des ying^t-tept Ters qui préeèdent on Ut ceux-ci 
dans le manascrit de i658, p« i5, Ters 76-90: 

Décile , répood-«l , qne j'adore en mon aine , 
Bcgardes qods honneort TOtre dÎTinicé 
PcDt eiif er de moi dans un bois écarté. 
Je MÛ votre paistance à Paphot soaTCraine : 
Celle de TOtre fils sans toos eût été Taîne, 
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Quelles sont les douceurs qu en ces bois ils goûtèrent! 
O vous de qui les voix jusqu'aux astres n^mtèrent. 
Lorsque par vos chansons tout Tunivers charmé 
Vous ouït célébrer ce couple bien aimé. 
Grands et nobles esprits » chantres incomparables , 
Mêlez parmi ces sons vos accords admirables '. 
Écho , qui ne tait rien , vous conta ces amours ; 
Vous les vîtes gravés au fond des antres sourds : 
Faites que j'en retrouve au temple de mémoire 
Les monuments sacrés, source de votre gloire*, 
Et que, m'étant formé sur vos savantes mains , 
Ces vers puissent^ passer aux derniers des humains! 

Et si je n'enite tu tos cëlettes altraitt , 

J'eotte empêché mon cœar d*écre en batte à set traits; 

Mais nous esi^il permis d'aimer une immorfdle? 

Tous les sajcu d'Âmoor sont époz, lai dit-elle : 

Et même la beaaté , dont les traits sont si dons , 

Est qadqne chose encor de plm divin que nous. 

Cependant que Vénus par ces mots renconrage, 

Il admire son port , sa uille , et son Tisage : 

Leurs yeux , qui pour témoins n'ont que les yeux du Jour, 

Ne se rencontrent pas sans s« parler d*amoar. 

Quels sont, etc.... 

' Vab. Au lien des quatre Ters qoi précédent on lit cens qui 
sniTent, dans le manuscrit de i658, p* i6, vers 93-97 : 

Quand, par ▼ous-méme instruits de tels raTissements, 
Voiu chantes les pbisirs godtés par nos amants , 
Si jamais j'ai besoin des faveurs du Parnasse, 
Faites que je réponde à vos chants pleins de grâce. 

' Var. Page 16, vers 100 : 

Les monumenu sacrés, auteun de votre g^re. 
* Vab. Page 16, vers loa : 

Ced puisse passer.... 



POÈME. 367 

Tout ce qui naît de doux en Famoureux empire » 
Quand d'une égale ardeur Tun pour Tautre on soupire, 
Et que 9 de la contrainte ayant banni les lois , 
On se peul assurer au silence des bois, 
Jours devenus moments, moments filés de soie, 
Agréables soupirs, pleurs enfants de la joie, 
Vœux, serments et regards, transports, ravissements. 
Mélange dont se fiiit le bonbeur des amants; 
Tout par ce couple heureux fut lors mis en usage. 
Tantôt ils cboisissoient Fépaisseur d'un ombrage : 
Là, sous des cbénes vieux où leurs cbiflFres gravés 
Se sont avec les troncs accrus et conservés , 
Mollement étendus ils consumoient les heures. 
Sans avoir pour témoins, en ces sombres demeures. 
Que les chantres des bois, pour confidents qu'Amour, 
Qui seul guidoit leurs pas en cet heureux séjour ' . 
Tantôt sur des tapis ' d'herbe tendre et sacrée 
Adonis s'endormoit auprès de Cythérée, 
Dont les yeux, enivrés par des charmes puissants, 
Attachoient au héros leurs regards languissants ^. 

' Var. Pa^re 1 7 , Yen 1 1 6 et 1 1 8 , au lieu des trois Ters qui pré- 
cédent on lit dans notre manuscrit : 

Tandis que Philomélc , en cet tomhret demeures, 
Se platgooit anx échos , et d'une triste ▼oix 
Âocnsoit de son sort le silence des bois. 

' Vax. Pa^ 17, Ters 119 : 

.... sur des gisons.. •• 
' Vab. Page 17, vers lai et laa : 

Qni repaissoit ses yenx des beautés dn héros, 
Pendant qn'il jonissoit d*nn paisible repos. 
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Bien souvent ils chantoient les douceurs de leurs peines; 
Et quelquefois assis sur le bord des fontaines , 
Tandis que cent cailloux, luttant ■ à chaque bond, 
Suivoient les longs replis du cristal vagabond, 
Voyez, disoit Vénus, ces ruisseaux et leur course ; 
Ainsi jamais le temps ne remonte à sa source : 
Vainement pour les dieux > il fuit d'un pas léger ; 
Mais vous autres mortels le devez ménager, 
Consacrant à TAmour la saison la plus belle 3. 
Souvent, pour divertir leur ardeur mutuelle. 
Ils dansoient aux chansons , de nymphes entourés. 
Combien de fois la lune a leurs pas éclairés, 
Et, couvrant de ses rais^ Fémail d'une prairie^. 
Les a vus à Fenvi fouler Therbe fleurie ! 
Combien de fois le jour a vu les antres creux 

' ViLH-Page 17, yen ia5, et dans les éditions de 1669 et de 1671: 

.... Initantt... 

Cest ainsi qa*on ëcrivoit k cette époqne. Voyei ci-aprèt, p. 275. 
* Vab. Page i7,Yers ia4: 

En Taio à notre ëgard.. . . 
' Vab. Pa^ 17, Ters i3o: 

Et pendant yot beaux jours employer votre séle. 

^ Rayons. 

Et, regardant le soleil, elle va 

Dire cet mots : Par la Inmière sainte , 

Deslnisantsmô eaTironnée et eeinte. 

Maeot, Miîamorphotet dOvidê, Ut. I, t. IV, p. 54. 

'Var. Page 17, vers i35: 

Et sur le tendre émail d'une verte prairie. 
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Complices des larcms de ce couple amoureux ' ! 
Mais n'entreprenons pas d'ôter le voile sombre 
De ces plaisirs amis du silence et de Fombre, 

Il est temps de passer au funeste moment 
Où la triste Vénus doit quitter son amant. 
Du bruit de ses amours P&pbos est alarmée ; 
On dit qu au fond d^un bois la déesse cbarmée, 
Inutile aux mortels , et sans soins de leurs vœux, 
Renonce au culte vain de ses temples fameux. 
Pour dissiper ce bruit , la reine de Gythère 
Veut quitter pour un temps ce séjour solitaire. 
Que ce cruel dessein lui causa de douleurs' ! 
Un jour que son amant la voyoit tout en pleurs » 
Déesse, lui dit-il , qui causez mes alarmes. 
Quel ennui si profond vous oblige à ces larmes? 
Vous aurois-je o£Bensée, ou ne m'aimez-vous plus? 
Abl dit-elle, quittez ces soupçons superflus ; 
Adonis tâcheroit en vain de me déplaire^ : 
Ces pleurs naissent d'amour, et non pas de colère. 
D'un déplaisir secret mon cœur se sent atteint : 

* Vab. Paffe 17, Yen 137 et i38 : 

Combien de fois le jour a m les antres sourds 
CompUoes des larcins qu'ont prodoitt leurs amoorsl 

* Vab. Pafge 18, Ters i49 A i5i , ce yen et les deux tuyaDts sont 

Et faire qa'Adonis souhaite ses ûirears. 

Un jour que le héros, la voyant toot en plenrs. 

Lui dit : Objet dinn , dont fadoie les diannes. 

' Vab. Pa^ 18, Ters i55 : 

Vous TOUS e ffo roeriea en Tain de me 
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Il faut que je vous quitte , et le sort m^y contraint ; 
Il le &ut. Vous pleurez ! Du moins , en mon absence, 
Conservez-moi toujours un cœur plein de constance ' ; 
Ne pensez qu à moi seule, et qu'un indigne choix 
Ne vous attache > point aux nymphes de ces bois : 
Leurs fers après les miens ont pour vous de la honte ^. 
Sur-tout de votre sang il me &ut rendre compte. 
Ne chassez point aux ours, aux sangliers, aux lions; 
Gardez-vous d'irriter tous ces monstres félons : 
Laissez les animaux qui, fiers et pleins de rage, 
Ne cherchent leur salut qu'en montrant leur courage; 
Les daims et les chevreuils, en fuyant devant vous^, 
Donneront à vos sens des plaisirs bien plus doux. 
Je vous aime, et ma crainte a d assez justes causes. 
Il sied bien en amour de craindre toutes choses. 
Que deviendrois-je , hélas ! si le sort rigoureux 
Me privoit pour jamais de Tobjet de mes vœux^!... 

* Vab. Page i8, yen i6o: 

Aa moliu aoyes fidèle , ayts de la comtaocc. 
' Vab. Page 18, Ters 169: 

Ne vont loamette.... 

s Vab. Page 18, vers i63 : 

.... soQt pour TOUS pleins de honte. 

^ Var. Page 18, vers 169, ce ven et le suivant soat aioai : 

Et coupables qa*ib lont de cent cmelt repu , 

Ne Tcnlent point mourir qu'en Tengeant leur trëpaa. 

Je Toni aima, etc. 

* Vab. Page 18, tera 173 et 174 9 ces deux Ters sont ainsi : 

Si quelque coup Citai tous forçoit à p^ir , - 
Que deriendrolt Venus en ne ponranc moiirw? 
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Là 9 se fondant en pleurs » on voit croître ses chormes '. 
Adonis lui répond seulement par des larmes. 
Elle ne peut partir de ces aimables lieux ; 
Cent humides baisers achèvent ses adieux. 
O vous 9 tristes plaisirs où leur ame se noie , 
Vains et derniers efforts d'une imparfaite joie , 
Moments pour qui le sort rend leurs vœux superflus , 
Délicieux moments, vous ne reviendrez plus ! 
Adonis voit un char descendre de la nue : 
Gythérée y montant dispait>it à sa vue. 

C'est en vain que des yeux il la suit dans les airs ^. 

Rien ne s'offi*e à ses sens que Thorreur des déserts. 

Les Vents, sourds à ses cris, renforcent leur haleine : 

Tout ce qu'il vient de voir lui semble une ombre vaine. 

Il appelle Vénus , fait retentir les bois , 

Et n entend qu un écho qui répond à sa voix. 

Cfest lors que, repassant dans^ sa triste mémoire 

H Doos semble qae ces deux yen sont meilleurs qne ceux qae La 
Fontaine leur a préférés. 

* Mœita erat m tmtiu , moula decenter erat 

Otid, {Am. n»v. 44* ) 
La Fontaine a dit depuis dans la BCatrone d*Éplièse : 

Jeune et belle elle •▼oit loas les pleurs de l'édat. 
Fénelon, lirre I, a dit de Tâëmaqne, t. I, p. 14, édition de 
M. Boissonade : « Les larmes «pu conloient le long de ses jones 
« donnèrent on nouTeaa lustre à sa beauté. » 
' Vab. Page 19, Ters i85 : 

En Tain d'nn regard fiie il la soit dans les airs. 
' Vab. Page 19, Ters 191 : 

•... rspatiaut en.... 
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Ce que naguère il eut de plaisir et de gloire , 
Il tâche à rappeler ce bonheur sans pareil : 
Semblable à ces amants trompés par le sommeil, 
Qui rappellent en vain pendant la nuit obscure 
Le souvenir confus d^une douce imposture. 
Tel Adonis repense à Theur qu il a perdu ; 
Il le conte aux forêts , et n est point entendu : 
Tout ce qui Tenvironne est privé de tendresse ' ; 
Et, soit que des douleurs la nuit enchanteresse 
Plonge les malheureux au suc de ses pavots , 
Soit que Tastre du jour ramène leurs travaux » 
Adonis sans relâche aux plaintes s'abandonne, 
De sanglots redoublés sa demeure résonne K 
Cet amant toujours pleure, et toujours les zéphyrs 
En volant vers Paphos sont chargés de soupirs. 
La molle oisiveté, la triste solitude, 
Poisons dont il nourrit sa noire inquiétude , 
Le livrent tout entier au vain ressouvenir^ 
Qui le vient malgré lui sans cesse entretenir. 

* Var. Page 19, vers 199: 

.... est exempt de lendretie. 

' Vab. Pages 19 et 20, yen aoi à ao5. Les cinqTers qaipr^è- 
dent, et le commencement de celai «pu suit, sont ainsi: 

Soas les profonds replis d*an Toile ténébreux. 
Cache aux yeux des mortels le sort des malheureux , 
Soit que l'astre briUant qui le jour nous envoie , 
De ceux qui sont heureux ressuscite la joie , 
Le héros toujours pleure.... 

s Vab. Page 20, vers 209 : 

.... an crad souTcnir. 



POÈME. ayS 

Enfin, pour divertir Fennui qui le possède, 

On lui dit que la chasse est un puissant remède '. 

Dans ces lieux pleins de paix , seul avecque Tamour, 

Ce plaisir occupoit les héros d'alentour. 

Adonis les assemble, et se plaint de Toutrage 

Que ces champs ont reçu d'un sanglier ' plein de rage. 

Ce tyran des forêts porte par-tout Teffroi ; 

Il ne peut rien souffiir de sûr autour de soi : 

L avare laboureur se plaint à sa faimille ^ 

Que sa dent a détruit Tespoir de la fieiucille : 

L'un craint pour ses vergers, l'autre pour ses guérets; 

n foule aux pieds les dons de Flore et de Gérés : 

Monstre énorme et cruel , qui souille les fontaines , 

Qui fiBÛt bruire les monts , qui désole les plaines 4, 

Et, sans craindre l'effort des voisins alarmés. 

S'apprête à recueillir les grains qu'ils ont semés. 

Tâcher de le surprendre est tenter l'impossible ; 

Il habite. en un fort, épais , inaccessible. 

Tel on voit qu'un brigand fameux et redouté 

Se cache après ses vols en un antre écarté , 

Fait des champs d'alentour de vastes cimetières , 

Ravage impunément des provinces entières, 

' Vab. Page ao, vert aia : 

La chatte loi temble être un tonverain remède. 

' On faiaoit alors utnglier de deux syllabes. 
' Vab. Page ao, vers a 19: 

Maint et maint labonreor . . . . 

^ Vab. Page ao, vers aa4: 

.... qui ravage let plaines. 
5. 18 
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Laisse gronder les lois , se rit de leur courroux , 

Et ne craint point la mort , qu il porte an sein de tous : 

L'épaisseur deé forêts le dérobe aux supplices. 

C'est ainsi que le monstre a ces bois pour complices. 

Mais le moment fatal est enfin arrivé 

Où, malgré sa fureur, en son sang abreuvé. 

Des dégâts qu'il a faits il va payer l'usure. 

Hélas ! qu'il vendra cher sa mortelle blessure ! 

Un matin que l'Aurore au teint frais et riant 

A peine avoit ouvert les portes d'orient, 

La jeunesse voisine autour du bois s'assemble : 

Jamais tant de héros ne s'étoient vus ensemble. 

Anténor le premier sort des bras du sommeil , 

Et vient au rendez-vous attendre le soleil ; 

La déesse des bois n'est point si matinale : 

Cent fois il a surpris l'amante de Céphale ; 

Et sa plaintive épouse a maudit mille fois 

Les veneurs et les chiens , le gibier et les bois. 

Il est bientôt suivi du satrape Alcaméne, 

Dont le long attirail couvre toute la plaine. 

C'est en vain que ses gens se sont chargés de rets ; 

Leur nombre est assez grand pour ceindre les forêts. 

On y voit arriver Broute au cœur indomptable. 

Et le vieillard Capys , chasseur infatigable , 

Qui, depuis son jeune âge ayant aimé les bois ■, 

Rend et chiens et veneurs attentifs à sa voix. 

' Var. Page 2 1 , Tcrs 257 : 

.... ayinl suivi les lioit. 
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Si le jeune Adonis l'eût aussi voulu croire , 

Il n'auroit pas sitôt traversé Fonde noire. 

Comment Fauroît-il cru , puisqu en vain ses amours 

L avoient sollicité d avoir soin de ses jours ? 

Par le beau Callion la troupe est augmentée. 

Gilippe vient après, fils du riche Acantée. 

Le premier, pour tous biens, n a que les dons du corps; 

L autre , pour tous appas , possède des trésors. 

Tous deux aiment Chloris, et Chloris n aime qu'elle : 

Us sont pourtant parés des Êiveurs de la belle. 

Phlégre accourt, et Mimas , Pâlmire aux blonds cheveux , 

Le robuste Grantor aux bras durs et nerveux, 

Le Lycien Télame , Agénor de Carie , 

Le vaillant Triptolème, honneur de la Syrie, 

Paphe expert à lutter *, Mopse à lancer le dard, 

Lycaste , Palémon , Glauque , Hilus , Amilcar ; 

Cent autres que je tais, troupe épaisse et confuse : 

Mais peut-on oublier la charmante Aréthuse, 

Aréthuse au teint vif ^ aux yeux doux et p^çants , 

Qui pour le blond Palmire a des feux innocents? 

On ne l'instruisit point à manier la laine ; 

Courir dans les forêts, suivre un cerf dans la plaine. 

Ce sont tous ses plaisirs : heureuse si son cœur 

' Var. Page aa, vers a 78 : 

.... à laiter.... 

Cette même orthographe se retrouve dans Tëdition de 1669, p. 473 ; 
et en effet, Micot, dans son Dictionnaire, écrit luitte et iuittery 
aa Uea de lutte et de lutter. — Dans Brantôme ou trouve toujours 
le mot luite pour laite. Voyex Dames gaUmieSf Duc. V,' édit. de 
La Haye, t. UI, p. 187 et p. 207. 

18. 
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Eût pu se garantir ' d'amour comme de peur! 
On la voit arriver sur un cheval superbe 
Dont à peine les pas sont imprimés sur Fherbe; 
D^une charge si belle il semble glorieux : 
Et, comme elle. Adonis attire tous les yeux : 
D'une fatale ardeur déjà son front s'allume ; 
il marche avec un air plus fier que de coutume. 
Tel Apollon marchoit quand l'énorme Python 
L'obligea de quitter l'ombre de l'Hélicon *. 
Par l'ordre de Capys la troupe se partage. 
De tant de gens épars le nombreux équipage, 
Leurs cris, l'aboi des chiens, les cors mêlés de voix, 
Annoncent l'épouvante aux hôtes de ces bois. 
Le ciel en retentit, les échos se confondent, 
De leurs palais voûtés tous ensemble ils répondent. 
Les cerfs , au moindre bruit à se sauver si prompts, 
Les timides troupeaux des daims aux larges fronts, 
Sont contraints de quitter leurs demeures secrètes : 
Le bois n'a plus pour eux d'assez sombres retraites. 
On court dans les sentiers , on traverse les forts ; 
Chacun, pour les percer, redouble ses efforts. 

Au fond du bois croupit une eau dormante et sale: 

> 

* Var. Page aa, vers a8a : 

Eût pu te rendre exempt w 

* Var. Page 22 , vers a 89 et a 90 , les deux vers qui procèdent soot 
ainsi: 

Tel aïKrefoit marchoit» de toa double Talkm, 
Contre un vatte serpent le dlTÎn ÂpoUon. 
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Là le monstre se plait aux vapeurs qu'elle exhale ; 
Il s'y vautre sans cesse, et chérit ua séjour 
Jusqu'alors ignoré des mortels et du jour. 
On ne l'en peut chasser ; du souci de sa vie 
Bien plus à sa valeur qu'à sa fuite il se fie. 
Les cors ont beau sonner, l'air a beau retentir ; 
Bien ne sauroit encor l'obliger à partir. 
Cependant les destins hâtent sa dernière heure. 
Dryope la première ' évente sa demeure : 
Les autres chiens, par elle aussitôt avertis , 
Bépondent à sa voix , frappent l'air de leurs cris, 
Entraînent les chasseurs, abandonnent leur quête; 
Toute la meute accourt, et vient lancer la béte, 
S'anime en laToyant, redouble son ardeur : 
Mais le fier animal n'a point encor de peur. 

Le coursier d'Adonis , né sur les bords du Xanthe, 
Ne peut plus retenir son ardeur violente : 
One jument d'Ida l'engendra d'un des Vents ; 
Les forêts l'ont nourri pendant ses premiers ans. 
Il ne craint point des monts les puissantes barrières , 
Ni Taspect étonnant des profondes rivières, 
Ni le penchant affreux des rocs et des vallons ; 
D'haleine en le suivant manquent les aquilons. 
Adonis le retient pour mieux suivre la chasse. 

Enfin le monstre est joint par deux chiens dont la race 

* Var. Page a3, vers 3ia : 
Dryope au tage oex.... 
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Vient du vite Lélaps, qui fiit Tunique prix 

Des larmes dont Céphale apaisa sa Procris : 

Ces deux chiens sont Mélampe et Fardente Sylvage. 

Leur sort fut diflGérent, mais non pas leur courage : 

Par Thomicide dent Mélampe est mis à mort; 

Sylvage au poil de tigre attendoit même sort. 

Lorsque Tun des chasseurs se présente à la béte. 

Sur lui tourne aussitôt Teflbrt de la tempête : 

Il connott, mais trop tard, qu il s'est trop avancé; 

Son visage pâlit, son sang devient glacé; 

L'image du trépas en ses yeux est empreinte : 

Sur le teint des mourants la mort n est pas mieux peinte* 

Sa peur est pourtant vaine, et, sans être blessé, 

Du monstre qui le heurte il se sent terrassé. 

Nisus, ayant cherché son salut sur un arbre. 

Rit de voir ce chasseur plus froid que n est un marbra ' 

Mais lui-même a sujet de trembler à son tour. 

Le sanglier coupe Tarbre ; et les lieux d'alentour 

Résonnent du fracas dont sa chute est suivie : 

Nisus encore en lair fait des vœux pour sa vie. 

Conterai-je en détail tant de puissants eflforts. 

Des chiens et des chasseurs les différentes morts, 

Leurs exploits avec eux cachés sous Tombre noire? 

Seules vous les savez, 6 filles de Mémoire : 

Venez donc m'inspirer; et, conduisant ma voix. 

Faites-moi dignement célébrer ces exploits. 

' Var. Page 34) ^^^^ 344: 

Contemple ce chasseur étendu comme un marbre. 
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Deux lices d'Anténor, Lycoris et Niphale, 
Veulent qu aux yeux de tous leur ardeur se signale. 
Le vieux CSapys lui-même eut soin de les dresser : 
Au sanglier lune et l'autre est ' prête à se lancer. 
Un mâtin les devance , et se jette en leur place ; 
C'est Phlégôn, qui souvent aux loups donne la chasse. 
Armé d'un fort collier qu on a semé de clous, 
Â Toreille du monstre il s'attache en courroux : 
Mais il sent aussitôt le redoutable ivoire; 
Ses flancs sont décousus; et, pour comble de gloire, 
Il combat en mourant, et ne veut point lâcher 
L'endroit où sur le monstre il vient de s'attacher. 

Cependant le sanglier' passe à d'autres trophées : 
Combien voit-on sous lui de trames étoufiPées ! 
Combien en coupe-t-il ! Que d'hommes terrassés ! 
Que de chiens abattus, mourants, morts, et blessés * 
Chevaux, arbres , chasseurs, tout éprouve sa rage. 
Tel passe un tourbillon messager de l'orage; 
Telle descend la foudre, et d'un soudain fracas 
Brise, brûle, détruit, met les rochers à bas. 
Crantor d'un bras nerveux lance un dard à la bête : 
Elle en frémit de rage, écume, et tourne tête. 
Et son poil hérissé semble de toutes parts 
Présenter au chasseur une forêt de dards. 
Il n'en a point pourtant le cœur touché de crainte. 

* SolëcUme que La Fontaine anroit pu facilement éviter. 
' Vab. Vbqc a5, vers 367 : 

< 

Cependaot ranimai.. . 
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Par deux fois du sanglier il évite latteinte; 
Deux fois le monstre passe, et ne brise en passant 
Que lepieu dont Grantor se couvre en cet instant. 
Il revient au chasseur : la fuite est inutile ; 
Crantor aux environs n aperçoit point d asile ' : 
En vain du copp £sital il veut se détourner; 
Ne pouvant que mourir, il meurt sans s'étonner. 
Pour punir son vainqueur toute la troupe approche; 
L'un lui présente un dard, lautre un trait lui décoche 
Le fer ou se rebouche >, ou ne fait qu entamer 
Sa peau , que d'un poil dur le ciel voulut armer. 
Il se lance aux épieux, il prévient leur atteinte; 
Plus le péril est grand , moins il montre de crainte. 
C'est ainsi qu un guerrier pressé de toutes parts 

' Var. Page a5, vers 38a à 3849 les trois vers qui précédent 
sont ainsi : 

Que l'épiea doat Crantor arme son bras poissant; 
La faite en cet instant lui devient inutile ; 
Dans les lieux d'alentour il ne voit point d'asile. 

* On s'émousse. Le mot reboucher a actuellement une tout 
antre signification; mais celle que lui donne ici La Fontaine est 
la seule qui se trouve indiquée dans la première édition du Dic- 
tionnaire de TAcadëmie. 

Garde-toy de descocher 

Jeune archer 
Pour à son cuenr faire bresche , 
Car elle feroit la flèche 

iZe6ottcAer. 
BlâROT, Eslrene xxTiii, t. UI, p. ii5. 

Trois mob entiers le brësU indompté 
Fait reboucher le rabot et la scie. 
SÉMécB, dans le Prisent ruineux, conte; édit. i8o5 , in-ia , p. 5a. 
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Ne songe qu'à périr au milieu des hasards : 
De soldats entassés son bras jonche la terre ; 
Il semble qu en lui seul se termine la guerre : 
Certain de succomber, il fait pourtant effort, 
Non pour ne point mourir, mais pour venger sa mort. 
Tel et plus valeureux le monstre se présente '. 
Plus le nombre s'accroît, plus sa fureur s'augmente : 
L'un a les flancs ouverts , lautre les reins rompus ; 
Il mâche et foule aux pieds ceux qui sont abattus. 
La troupe des chasseurs en devient moins hardie; 
L^ardeur qu'ils témoignoient est bientôt refroidie. 

Palmire toutefois s'avance malgré tous : 

Ce n'est pas du sanglier que son cœur craint les coups , 

Aréthuse lui fut jadis plus redoutable; 

Jadis sourde à ses vœux, mais alors favorable, 

Elle voit son amant poussé d'un beau désir. 

Et le voit avec crainte autant qu'avec plaisir. 

Quoi ! mes bras , lui dit-il , sont conduits par les vôtres , 

Et vous me verriez fuir aussi bien que les autres ! 

Non, non; pour redouter le monstre et son effort. 

Vos yeux m ont trop appris à mépriser la mort. 

Il dit , et ce fut tout : l'effet suit la parole ; 

Il ne va pas au monstre , il y court, il y vole , 

Tourne de tous côtés , esquive en l'approchant , ^ 

Hausse le bras vengeur, et d'un glaive tranchant 

S'efforce de punir le monstre de ses crimes. 

* VàM. Page a6, yen $99 : 

Tel et pins fier enoor ranimai te prétenie. 
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Sa dent alloit d'un coup s'immoler deux victimes : 
L'une eût senti le mal que lautre en eût reçu , 
Si son cruel espoir n'eût point été déçu. 
Entre Palmire et lui Tamazone se lance : 
Palmire craint pour elle, et court à sa défense. 
Le sanglier ne sait plus sur qui d'eux se venger; 
Toutefois à Palmire il porte un coup léger; 
Léger pour le héros , profond pour son amante. 
On remporte; elle suit, inquiète et tremblante. 
Le coup est sans danger; cependant les esprits * , 
En foule avec le sang de leurs prisons sortis. 
Laissent faire à Palmire^ un effort inutile. 
Il devient aussitôt pâle, froid, immobile; 
Sa raison n'agît plus , son œil se sent voiler : 
Heureux s'il pouvoit voir les pleurs qu'il foit couler 
La moitié des chasseurs, à le plaindre employée, 
Suit la triste Aréthuse en ses larmes noyée. 

Non loin de cet endroit un ruisseau feit son cours, 
Adonis s'y repose après mille détours. 
Les nymphes, de qui «l'œil voit les choses futures, 
L'avoient foit égarer en des routes obscures. 
Le son des cors se perd par un charme inconnu; 
C'est en vain que leur bruit à ses sens est venu. 
Ne sachant où porter sa course vagabonde , 

' Vab. Page 37, vers 434: 

Le coap rompt an artère, et déjà let etpritt. 
' Var. Page 27, vers 436 : 

.... àiet tent ... 
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Il s arrête en passant au cristal de cette onde. 

Mais les nymphes ont beau s'opposer aux destins, 

Contre un ordre £ital tous leurs charmes sont vains. 

Adonis en ce lieu voit apporter Palmirè; 

Ce spectacle lemeut, et redouble son ire ' : 

A tarder plus long-temps on ne peut 1 obliger; 

Il regarde la gloire, et non pas le danger. 

Il part, se fait guider, rencontre le carnage. 

Cependant le sanglier s'étoit iait un passage ; 

Et, courant vers son fort, il se lançoit parfois 

Aux chiens, qui dans le ciel poussoient de vains abois. 

On ne Tose approcher; tous les traits qu on lui lance , 

Étant poussés de loin, perdent leur violence. 

Le héros seul s avance, et craint peu wn courroux : 

Mais Capys Tarrêtant s'écrie : Où courez-vous? 

Quelle bouillante ardeur au péril vous engage? 

Il est besoin de ruse , et non pas de courage. 

iTavancez pas , fuyez ; il vient à vous , ô dieux ! 

Adonis, sans répondre, au ciel lève les yeux. 

Déesse, ce dit-il, qu adore ma pensée. 

Si je cours au péril , n en sois point offensée ; 

Guide plutôt mon bras, redouble son effort; 

Fais que ce trait lancé donne au monstre la mort. 

A ces mots dan^ les airs le trait se fait entendre : 

A Tendroit où le monstre a la peau le plus tendre 

Il en reçoit le coup, se sent ouvrir les flancs, 

* Vab. Page aS, vers 453 : 

Adoaîs en ce lieu Toit Palmire qu'on p<H'te ; 
Sa colère en devient plus ardente et plus forte . 
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De rage et de douleur frémit, grince les dents, 

Rappelle sa fureur, et court à la vengeance. 

Plein d'ardeur et léger, Adonis le devance. 

On craint pour le héros; mais il sait éviter 

Les coups qu à cet abord la dent lui veut porter. 

Tout ce que peut l'adresse étant jointe au courage, 

Ce que pour se venger tente laveugle rage, 

Se fit lors remarquer par les chasseurs épars '. 

Tous ensemble au sanglier voudroient lancer leurs dards, 

Mais peut-être Adonis en recevroit l'atteinte. 

Du cruel animal ayant chassé la crainte. 

En foule ils courent tous droit aux fiers assaillants. 

Courez, courez, chasseurs un peu trop tard vaiUants; 

Détournez de vos noms un étemel reproche : 

Vos efforts sont trop lents , déjà le coup approche. 

Que n'en ai-je oublié les funestes moments l 

Pourquoi n'ont pas péri ces tristes monuments ! 

Faut-il qu'à nos neveux j'en raconte l'histoire! 

Enfin de ces forêts l'ornement et la gloire. 

Le plus beau des mortels, l'amour de tous les yeux. 

Par le vouloir du sort ensanglante ces lieux. 

Le cruel animal s'enferre dans ses armes , 

Et d'un coup aussitôt il détruit mille charmes. 

Ses derniers attentats ne sont pas impunis ; 

Il sent son cœur percé de l'épieu d'Adonis, 

Et, lui poussant au flanc sa défense cruelle, 

' Va». Page 39, vers 4^3 : 

Se fit lors aux chattenrt remarquer des deux paru. 
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Meurt, et porte en mourant une atteinte mortelle. 

D'un sang impur et noir il purge Funivers : 

Ses yeux d'un somme dur sont pressés et couverts ; 

Il demeure plongé dans la nuit la plus noire; 

Et le vainqueur à peine a connu sa victoire, 

Joui de la vengeance et goûté ses transports, 

Qu'il sent un froid démon s'emparer de son corps. 

De ses yeux si brillants la lumière est éteinte; 

On ne voit plus l'éclat dont sa bouche étoit peinte. 

On n'en voit que les traits ; et l'aveugle trépas 

Parcourt tous les endroits où régnoient tant d'appas. 

Ainsi l'honneur des prés, les fleurs, présents de Flore, 

Filles du blond Soleil et des pleurs de l'Aurore, 

Si la feux les atteint, perdent en un moment 

De leurs vives couleurs le plus rare ornement. 

La troupe des chasseurs, au héros accourue. 
Par des cris redoublés lui fait ouvrir la vue : 
Il cherche encore un coup la lumière des deux; 
4 II pousse un long soupir, il referme les yeux, 
Et le dernier moment qui retient sa belle ame 
S'emploie au souvenir de l'objet qui l'enflamme. 
On iait pour l'arrêter des elSbrts superflus ; 
Elle s'envole aux airs , le corps ne la sent plus. 

Prêtez-moi des soupirs, ô Vents, qui sur vos ailes 
Portâtes à Vénus de si tristes nouvelles. 
Elle accourt aussitôt, et , voyant son amant, 
RempUt les environs d'un vain gémissement. 
Telle sur un ormeau se plaint la tourterelle, 
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Quand Tadroit giboyeur a , d'une main cruelle , 
Fait mourir à ses yeux lobjct de ses amours ; 
Elle passe à gémir et les nuits et les jours, 
De moment en moment renouvelant sa plainte, 
Sans que d'aucun remords la Parque soit atteinte. 
Tout ce bruit, quoique juste, au vent est répandu; 
L*enfer ne lui rend point le bien qu elle a perdu : 
On ne le peut fléchir ; les cris dont il est cause 
Ne font poiiit qu'à nos vœux il rende quelque chose. 
Vénus Timplore en ^ain par de tristes accents ; 
Son désespoir éclate en regrets impuissants ; 
Ses cheveux sont épars , ses yeux noyés de larmes ; 
Sous d'humides torrents ils resseirent leurs charmes, 
Comme on voit au printemps les beautés du soleil 
Cacher sous des vapeurs leur éclat sans pareil. 
Après mille sanglots enfin elle s'écrie : 
Mon amour n'a donc pu te faire aimer la vie ! 
Tu me quittes , cruel ! Au moins ouvre les yeux, 
Montre-toi plus sensible à mes tristes adieux ; 
Vois de quelles douleurs ton amante est atteinte ! 
Hélas ! j'ai beau crier, il est sourd à ma plainte : 
Une étemelle nuit l'oblige à me quitter ' ; 
Mes plem*s ni mes soupirs ne peuvent l'arrêter. 
Encor si je pouvois le suivre en ces lieux sombres! 
Que ne m'est-il permis d'errer parmi les ombres ! 
Destins , si vous vouliez le voir sitôt périr \ 

* Vah'. Page 3i, vers 55o : 

Le cruel ne veut pas teulement m'éconler. 

* Vab. Page 3i, verg 554 à 558, après le vers qui procède sont, 
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Falloit-il m'obliger à ne jamais mourir? 

Malheureuse Vénus, que te servent ces larmes ? 

Vante-toi maintenant du pouvoir de tes charmes : 

Ils n ont pu du trépas exempter tes amours ; 

Tu vois qu ils n ont pu même en prolonger les jours. 

Je ne demandois pas que ]a parque cruelle 

Prit à filer leur trame une peine étemelle ; 

Bien loin que mon pouvoir lempéchât de finir, 

Je demande un moment, et ne puis lobtenir. 

Noires divinités du ténébreux empire, 

Dont le pouvoir s'étend sur tout ce qui respire , 

Bois des peuples légers , souffrez que mon amant 

De son triste départ me console un moment. 

Vous ne le perdrez point ; le trésor que je pleure 

Ornera tôt ou tard votre sombre demeure \ 

dans le manuscrit, les quatre suiyaots que Fauteur a supprimes: 

Mail reofer à mes yeux te cache vainement. 
Je le trouve par-toat où n'etc point mon amant; 
Destins, qui me l'ôtez , qae vos lois sont barbares î 
Avei-Tous pu toucher à des trésors si rares ! 
Et poisqne vous vouliei le voir sitôt périr. 

' Ceci est imite d'Oride, dans le discours que ce poète prête à 
Ofphée, lorsqu'il supplie les divinités de l'enfer de lui rendre son 
ëpouse, Métam,, 1. X, vers 29. 

Per e^o haec loca ptena timoris , 
Per Chaos hoc ingens , vastiqnc silentia regni, 
Eurydioes , oro , properata retexite fila. 
Omnia debcmur vobis : panlamqne morati , 
Serins aut citins sedem properamus ad nmim. 
Tendimns hnc omnes , hiec est domiu nltima : vosque 
Hnmani generis longissima régna tenetis. 
Haec qnoqne, cum justes matura peregerit annos , 
Jnris erit vestri. 
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Quoi! vous me refusez un présent si léger' ! 
Cruels, souveneas-vous qu Amour m'en peut venger. 
Et vous , antres cachés , favorables retraites , 
Où nos cœurs ont goûté des douceurs si secrètes ; 
Grottes , qui tant de fois avez vu mon amant 
Me raconter des yeux son fidèle tourment, 
Lieux amis du repos, demeures solitaires , 
Qui d'un trésor si rare étiez dépositaires. 
Déserts , rendez-le-moi^ : deviez-vous avec lui . 
Nourrir chez vous le monstre auteur de mon ennui? 
Vous ne répondez point. Adieu donc, ô belle ame; 
Emporte chez les morts ce baiser tout de flamme : 
Je ne te verrai plus ; adieu , cher Adonis ! 

Ainsi Vénus cessa. Les rochers , à ses cris , 
Quittant leur dureté , répandirent des larmes : 
Zéphyre en soupira : le jour voila ses charmes ; 
D'un pas précipité sous les eaux il s'enfuit. 
Et laissa dans ces Ueux une profonde nuit. 

' Vab. Page 3a, vers 374 ^ 377, avant ce vers sont les quatre 
suivants qui ont ëtë retranchés: 

Je sait que rAchéron, de ôot plaisirs jaloux. 
Ne fait que nous prêter les biens qai sont à nous. 
Ses eani assex lonf-lempt Terront cette belle ombre. 
Que peut foire un moment sur des siédes sans nombre? 

* Var, Page 3a, vers 586: 

Représentez-le moi.... 

FIN DU POÈME D ADONIS. 
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A SON ALTESSE MONSEIGNEUR 

LE CARDINAL DE BOUILLON ', 

GRAND-AUMÔNIER DE FRANCK. 



Monseigneur, 



Votre Altesse éminentissime ne refusera pas sa 
protection au poème que je lui dédie : tout ce qui 
porte le caractère de piété est auprès de vous dune 
recommandation trop puissante. C*est pour moi un 
juste sujet Jespérer dans [occasion qui s offre au^ 
jourd'hui : mais, si fose dire la vérité, mes souhaits 
ne se bornent point à cet avantage; je voudrois que 
cette idylle, outre la sainteté du sujet, ne vous parût 
pas entièrement dénuée des beautés de la poésie. Vous 
ne les dédaignez pas ces beautés divines, et les grâces 
de cette langue que parloit le peuple prophète. La 

* Il ëtoit duc d*Albret, et beau-frère de la duchesse de Bouillon. 
Voyes sur ce qui le concerne notre Histoire de la vie et des ou^ 
vmget de La Fontaine. 

19. 
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lecture des livres saints vous en a appris les princi'^ 
paux traits. Cest là que la sagesse divine rend ses 
oracles avec plus d'élévation, plus de majesté, et plus 
de force, que nen ont les Virgile et les Homère. Je 
ne veux pas dire que ces derniers vous soient incon- 
nus : ignorezrvous rien de ce qui mérite d'être su par 
une personne de votre rang? Le Painasse n'a point 
d'endroits oii vous soyez capable de vous égarer. 
Certes, Monseigneur, il est glorieux pour vous de 
pouvoir ainsi démêler les diverses routes dune con^ 
trée où vous vous êtes arrêté si peu. Que si votre goût 
peut donner .le prix aux beautés de la poésie, il le 
peut bien mieux donner à celles de [éloquence. Je 
vous ai entendu juger de nos orateurs avec un dis- 
cernement qu'on ne peut assez admirer; tout cela 
sans autre secours que celui d'une bienheureuse nais- 
sance, et par des talents que vous ne tenez ni des 
précepteurs ni des livres. Cest aux lumières nées 
avec vous que vous êtes redevable de ces progrès dont 
tout le monde s'est étonné. Ce qui consume la vie de 
plusieurs vieillards enchaînés aux livres dès leur 
enfance, la jeunesse dun prince Va fait; et nous 
t avons vu, et la renommée ta publié. Elle a joint 
au bruit de votre savoir celui de ces moeurs si pures, 
et dune sagesse qui est la fille du temps chez les 
autres, et qui le devancé chez vous. Un mérite si 
singulier a été universellement reconnu. Celui qui 
dispense les trésors du ciel, et le monarque qui par 
ses armes victorieuses s'est rendu [arbitre de [Eu- 
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rope, ont concouru défaveurs et iteslimepour vous 
élever. Après des témoignages dun si grand poids y 
mes louanges seroient inutiles à votre gloire. Je ne 
dois ajouter ici qu'une protestation respectueuse d^étre 
toute ma vie, 

MONSEIGNEUR, 



DE VOTRE ALTESSE SÉRÉNISSIME ' , 



Le très humble ^ et très obéissant 
senritear, 
DE LA FONTAINE. 

* Gbardon de La Rochette assure que La Fontaine fut oblige de 
sypprimer la première édition de son poème de Saint-Malc, parce- 
qae dans la souscription de cette ëpUre dédicatoire il ayoit indue- 
ment dannë au cardinal de Bouillon le titre d'a/fesse sérénisnme. 
Cette assertion peu probable nous montre du moins que les choses 
les plus indifférentes en apparence ont leur degré d'importance, et 
que les éditeurs de notre poè'te ont eu tort de retrancher cette 
souscription, que nous rétablissons ici d'après la première édition; 
Paris, 1673, in-8* de cinquante pages, ches Claude BaHbin. Le sa- 
vant Adrj, dans une note manuscrite qui se trouve en tête de notre 
exemplaire de cette première édition, nous apprend que ce fut La 
Fontaine lui-même qui la supprima, parcequ'il se proposoit de re- 
toucher ce poème et de le publier de nouveau sous le format tn-4*, 
projet qu'il n'a jamais exécuté. Ceci explique parfaitement pour- 
quoi ce livret est si rare. 
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Reine des esprits purs, protectrice puissante. 
Qui des dons de ton fils rends Tame jouissante , 
Et de cpii la faveur se bit à tous sentir, 
Procurant Tinnocence , ou bien le repentir ; 
Mère des bienheureux. Vierge, enfin, je t'implore. 
Fais que dans mes chansons aujourd'hui je t'honore; 
Bannis-en ces vains traits, criminelles douceurs 
Que j'allois mendier jadis chez les neuf sœurs. 
Dans ce nouveau travail mon but est de te plaire '• 
Je chante d'un héros la vertu solitaire. 
Ces déserts , ces forêts , ces antres écartés, 
Des favoris du ciel autrefois habités. 
Les lions et les saints ont eu même demeure. 



' La Fontaine, qai ayott dëja consenti à laisser paroître sons 
son nom le recueil de Poésies chrétiennes et diverses de M. de 
Brienne, composa le poëme de Saint-Malc d'après les instances de 
Messieurs de Port-Royal. Voyes à ce sujet notre Histoire de la vie 
et des ouvrages de La Fontaine. 
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Là Malc prioit, jeûnoit, soupiroit à toute heure ; 
Pleuroit, non ses péchés, inais ceux qu'en notre cœur 
A versés le serpent dont Christ est le vainqueur. 
Malc avoit dans ces lieux confiné sa jeunesse , 
Vivoit sous les conseils dW saint plein de sagesse , 
Conservoit avec soin le trésor précieux 
Que nous tenons d'une eau dont la source est aux deux. 
Les auteurs de ses jours descendus sous la tombe. 
Aux trésors temporels le jeune saint succombe; 
Croit qu'on en peut jouir sans être criminel ; 
Que souvent on tient d'eux l'héritage étemel ; 
Qu'on n'a qu'à faire entrer, par un pieux usage, 
Les membres du Seigneur et leur chef en partage. 
Funeste appât de l'or, moteur de nos desseins, 
Que ne peux-tu sur nous , si tu plais même aux saints ! 

Malc annonce au vieillard censeur de sa jeunesse 
Qu'il va de ses aïeux recueillir la richesse ; 
Qu'il tâche d'empêcher que des biens assez grands 
Ne soient mal dispensés par d'avares parents ; 
Qu'il veut fonder un clottre , et destine le reste 
A vivre sans éclat, toujours simple et modeste. 
Donnant un saint exemple, et par ses soins pieux 
Peut-être plus utile au siéde qu'en ces lieux. 

Mon fils , dit le vieillard , il faut qu'avec franchise 
Je vous ouvre mon cœur touchant votre entreprise. 
Où vous exposez-vous? et qu'allez-vous tenter? 
En de nouveaux périls pourquoi vous rejeter? 
De triompher toujours seriez-vous bien capable? 
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Ah! si vous le croyez, Forgueil vous rend coupable ; 
Sinon votre imprudence a déjà mérité 
Les reproches d'un TAen justement irrité. 
Fuyez, fîiyez, mon fils, le monde et ses amorces : 
Il est plein de dangers qui surpassent vos forces. 
Fuyez lor; mais fîiyez enoor d autres appas : 
On ne sort, qu'en fuyant, vainqueur de ces combats. 
La paix que nous goûtons a-t-elle moins de charmes? 
Quoi ! vous hasarderiez le firuit de tant de larmes , 
Et celui de ce sang qu un Dieu versa pour vous ! 
A ces mots le vieillard se jette à ses genoux. 

Malc le quitte en pleurant ; triste et fiineste absence ! 

Il abandonne au sort sa fragile innocence ; 

S'engage en des chemins pleins de périls et longs. 

D'Édesse à Béroé sont de vastes sablons : 

L astre dont les clartés sont esclaves du monde 

Parcourt avec ennui cette plaine inféconde : 

S'il y voit quelque objet, c'est un objet d'horreur. 

Maint Arabe voisin y portoit la terreur. 

Du passant égorgé le corps sans sépulture 

D'un ventre carnassier devenoit la pâture. 

On voyoit succéder, en ces cruels séjours, 

Aux brigands les lions, aux lions les vautours. 

Marcher seul en ces lieux eût eu de l'imprudence. 

La fortune joint Malc à des gens sans défense : 

Peu de jeunesse entre eux, force vieillards craintifs, 

Femmes, famille, enfants aux cœurs déjà captifs. 

Us traversoient la plaine aux zéphyrs inconnue : 

Un gros de Sarrasins vient s'offrir à leur vue , 
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Blilice du démon, gens hideux et hagards , 
Engeance qui portoit la mort dans ses regards. 
La cohorte du saint d'abord est dispersée : 
Équipages , trésors, jeune épouse est laissée* 
Telle fuit la colombe, oubliant ses amours, 
A Taspect du milan qui menace ses jours. 
Telle lombre d'un loup dans les verts pâturages 
Écarte les troupeaux attentifs aux herbages. 
Les compagnons de Bialc, épandus par ces champs , 
Tomboient sans résister sous le fer des brigands. 
De toutes parts Fhorreur régnoit en ce spectacle ; 
La proie apportoit seule au meurtre de lobstacle. 
CSeux que Tamour du gain tira de leur foyer 
Perdoient d^un an de peine en un jour le loyer. 
Les pères chargés d'ans , laissant leurs tendres gages , 
Fuyoient leur propre mort en ces funestes plages , 
Et pour deux jours de vie abandonnoient un bien 
Près de qui vivre un siéde aux vrais pères n'est rien. 
L'amant et la compagne à ses vœux destinée 
Quîttoient le doux espoir d'un prochain hyménée : 
Malheureux ! lun fuyoit ; on eût vu ses amours 
Lui tendre en vain les bras implorant son secours. 

Une dame encor jeune, et sage en sa conduite, 

Aux yeux de son époux dans les fers fiit réduite. 

Le mari se sauva regrettant sa moitié : 

La femme alla servir un maître sans pitié ; 

Au chef de ces brigands elle échut en partage. 

Cet homme possédoit un fertile héritage, 

Et de plusieurs troupeaux dans lardente saison 
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Vendoit à ses voisins le croit et la toison. 

Notre héros suivit la dame en servitude. 

Ce fut lors, mais trop tard, que pour sa solitude, 

Pour son cher directeur et ses sages avis , 

Il reprit des transports de pleurs en vain suivis. 

Forêts , s*écrioit-il , retraites du silence , 

Lieux dont j'ai combattu la douce violence, 

Angéliques dtés d'où je me suis banni , 

Je vous ai méprisés , déserts , j'en suis puni. 

Ne vous verrai-je plus? Quoi ! Songe, tu t^envoles ! 

O Malc! tu vois le fruit de tes desseins frivoles I 

Verse des pleurs amers, puisque tu t'es privé 

De ces pleurs bienheureux où ton cœur s'est lavé. 

Ainsi Malc regrettoit sa fortune passée. 

Cependant des brigands la proie est entassée. 

On l'emporte à grand bruit : ils s'en vont triomphants. 

Leur chef voulut que Malc adorât ses enfants , 

Honneur dont on ne doit s'attribuer les marques 

Qu'en voyant sous ses pieds les têtes des monarques. 

Un Arabe exigea ce superbe tribut. 

Si Malc s'en défendit, s'il l'osa , s'il le put. 

S'il en subit la loi sans peine et sans scrupule, 

Cest ce qu'en ce rédt l'histoire dissimule '. 

* n noas semble que le récit de saint Malc, tel que saint Jérôme 
le rapporte, ne dissimule rieb. Le voici : Pervenimus ad interio^ 
rem solitudinem ubi daminam liberosque ex more gentis adomre 
jussif eenfiees JieeÈtmut. Nous faisons cette remarque précisément 
paiceque La Fontaine a suivi très exactement le récit de saint Malc. 
n s'est montré en vers lûstorien exact, et n*a pas usé ici du privi- 
lè^ qn*Horace accorde aux poètes. 
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Bien qu'à peine la dame achevât son printemps , 
Que son teint eût des jours aussi frais qu'éclatants , 
L'Arabe n'en fit voir qu'une estime légère : 
Il lui donna l'emploi d'une simple bergère, 
Avec Malc l'envoya pour garder ses troupeaux. 
Bientôt entre leurs mains ils devinrent plus beaux. 

Le saint couple cherchoit les lieux les plus sauvages, 
S'approchoit des rochers , s'éloignoit des rivages ; 
Lui-même il se fuyoit; et jamais dans ces bois 
Les échos n'ont formé de concerts de leurs voix. 
Aux jours où l'on Csdsoit des vœux pour l'abondance , 
Us ne paroissoient point aux jeux ni dans la danse : 
On ne les voyoit point à l'entour des hameaux 
Mollement étendus dormir sous les ormeaux. 
Les entretiens oisifs et féconds en malices , 
Du mercenaire esclave ordinaires délices, 
Étoient fiiis avec soin de nos nouveaux bergers ; 
Ils n'envioient point l'heur des troupeaux étrangers. 
Jamais l'ombre chez eux ne mit fin aux prières, 
Ni la main du Sommeil n'abaissa leurs paupières. 
La nuit se passoit toute en vœux , en oraison. 

Dès que l'aube empourproit les bords de l'horizon , 
Ils menoient leurs troupeaux loin de toutes approches. 
Malc aimoit iin ruisseau coulant entre des roches. 
Des cèdres le couvroient d'ombrages toujours verts : 
Ils défendoient ce lieu du chaud et des hivers. 
De degrés en degrés l'eau tombant sur des marbres, 
Méloit son bruit aux vents engouffrés dans les arbres. 
Jamais désert ne frit moins connu des humains ; 



POÈME. 3oi 

A peine le soleil en savoit les chemins. 

La bergère cherchoit les plus vastes campagnes : 

Là ses seules brebis lui servoient de compagnes : 

Les vents en sa faveur leur oflFroient un air doux : 

Le ciel les préservoit de la fureur des loups , 

Et gardant leurs toisons exemptes de rapines, 

Ne leur laissoit payer nul tribut aux épines. 

Dans les dédales verts que fbrmoient les halliers, 

L'herbe tendre , le thym, les humbles violiers, 

Présentoient aux troupeaux une pâture exquise. 

En des lieux découverts notre bergère assise 

Aux injures du hftle exposoit ses attraits. 

Et des pensers d'autrui se vengeoit sur ses traits. 

Sa beauté lui donnoit d'étemelles alarmes. 

Ses mains avec plaisir auroient détruit ses charmes : 

Mais, n'osant attenter contre l'oeuvre des deux. 

Le soleil se chargeoit de ce crime pieux. 

O vous I dont la blancheur est souvent empruntée y 

Que d'un soin différent votre ame est agitée! 

Si vous ne vous voulez priver d'un bien si doux. 

De ses dons naturels au moins contenteas-vous. 

Tandis que la bergère en extase ravie 
Prioit le saint des saints de veiller sur sa vie, 
Les ministres divins veilloient sur son troupeau. 
Quelquefois la quenouille et l'artiste fuseau 
Lui délassoient l'esprit, et pour reprendre haleine 
De ses propres moutons elle filoit la laine. 
Pendant qu'elle goûtoit ce plaisir innocent. 
Tournant parfois les yeux sur son troupeau paissant, 
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Que vous êtes heureux , peuple doux ! disoit-eUe ; 
Vous passez sans pécher œtte course mortelle. 
Ou loue en vous voyant celui qui vous a fiûts : 
Et nous, de qui les Gi!eurs sont endins aux for&ttSy 
Laissons languir sa gloire , et d'un foible su£Erage 
Ne daignons relever son nom ni son ouvrage. 
Chères brebis , paissez ; cueillez Therbe et les fleurs. 
Pour vous 1 aube nourrit la terre de ses pleurs. 
Vivez de leurs présents : inspirez-nous Tenvie 
D'éviter les repas qui vous coûtent la vie. 
Misérables humains , semence de tyrans , 
En quoi différez-vous des monstres dévorants? 
Tels étoient les pensers de la sainte héroïne. 

Pour Malc , il méditoit sur la triple origine 

De rhomme florissant, déchu, puis rétabli. 

Du premier des mortels la faute est en oubli : 

Le ciel pour Lucifer garde toujours sa haine. 

Dieu tout bon , disoit Malc , si ton fils par sa peine 

Ma sauvé de Fenfer, ma remis dans mes droits , 

Garde-moi de les perdre une seconde fois. 

Fais qu'un jour mes travaux par leur fin se couronnent. 

Je suis dans les périls , mille maux m'environnent, 

L'esclavage, la crainte, un maître menaçant; 

Et ce n'est pas encor le mal le plus pressant. 

Tu m'as donné pour aide au fort de la tourmente 

Une compagne sainte, il est vrai, mais charmante; 

Sou exemple est puissant ; ses yeux le sont aussi : 

De conduire les miens. Seigneur, prends le souci. 

Le ciel combloit de dons cette humble modestie. 
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L*ame de nos bergers du péché garantie 

Ne se contentoit pas de lavoir évité. 

Qa avons-nous, disoient-ils , jusque-là mérité? 

Nous te sonunes , Seigneur, serviteurs inutiles. 

Aidfriious, rends nos cœurs en vertus plus fertiles. 

Fais-nous suivre la main qui nous a secourus. 

Tu combattis pour nous, tu soufins, tu mourus; 

Nous vivons , nous passons nos jours dans Tespérance : 

Nos délices feront le prix de ta souffitmoe. 

Ne nous feras-tu point imiter ces travaux? 

Quand auras-tu , Seigneur, tes enfents pour rivaux? 

Si cette ambition te semble condamnable, 

C'est lamour qui la cause ; il rend tout pardonnable. 

Oui , Seigneur, nous t aimons , nous Fosons protester : 

Mais si TefFet ne suit, que sert de s'en vanter? 

Il &ut porter ta croix, goûter de ton calice. 

Couvrir son iront de cendre , et son corps d'un dlice. 

Tandis qu'ils se maloient par ces saintes rigueurs, 

Leurs troupeaux prospéroient aussi bien que leurs coeurs. 

L'Arabe en profitoit sans en savoir la cause. 

Ce brigand, pour le gain employant toute chose. 

Voulut les engager par de plus forts liens. 

Il crut que de s'enfuir ayant mille moyens , 

Ils se pourroient enfin soustraire à l'esdavage ; 

Qu'il blloit joindre aux fers les nœuds du mariage : 

Leur amour lui seroit un gage suffisant. 

Les doux firuits dont l'hymen leur feroit un présent 

Augmenteroient ses biens, l'auroient encor pour maître. 

Humains , cruels humains, iaut-il procurer l'être 
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Afin qae ce bien&it enchaîne un innocent? 
Et ne se sauroit-il a&anchir en naissant? 
L'Arabe, ayant ainsi double profit en vue, 
Donne aux chastes bergers une alarme imprévue ; 
Leur propose à tous deux un lien plein d'horreur. 

Ne nous fiûs point, dit Malc, tomber dans cette erreur: 

CSelle que tu me veux joindre par Thyménée 

D'un légitime époux suivoit la destinée. 

Tu la lui vins ravir; tu le pus par ta loi. 

Nous ne nous plaignons point de nos fers ni de toi. 

Redouble la rigueur d'un joug involontaire : 

Mais puisque notre Dieu nous défend l'adultère, 

Laisse-nous résister à ton vouloir impur. 

Notre innocence t'est un gage bien plus sûr. 

Quel service attends-tu de nous, quand notre zélé 

N'aura pour fondement qu'une ardeur criminelle? 

Si tu crains qu'étant bons nous ne quittions tes champs. 

Te fieras-tu sur nous quand nous serons méchants? 

L'Arabe à ce discours se sent transporté d'ire. 
Vil esclave , dit-il , tu m'oses contredire ! 
Meurs ou cède ; obéis, et garde désormaiis 
De m'alléguer ton IKeu , que je ne crus Jamais. 
Aussitôt de son glaive il dépouille la lame : 
Et Malc épouvanté s'approche de la dame. 
Le soir on les enferme en un lieu sans clartés : 
Leur mariage n'eut que ces formalités. 
On n'y vit point d'Hymen ni de Junon paroltre. 
Frivoles déités qui nous devez votre être. 
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Vous n accourûtes pas : comment launez-vous pu? 

Vous n êtes que des noms dont le charme est rompu. 

Notre couple étant seul eut recours aux prières. 

Tous deux avoient besoin de grâces singulières. 

Us ne s'étoient point vus encor dans ces dangers : 

Non que portant leurs pas loin des autres bergers , 

L^enfer n eût quelquefois leur perte conspirée ; 

Mais des yeux du Seigneur leur conduite éclairée 

Ne s^écartoit jamais de la divine loi. 

Le berger cette nuit se défia de soi. 

Sa crainte, incontinent de désespoir suivie. 

Pour sauver sa pudeur mit en danger sa vie : 

Et le même couteau qui dans mille besoins 

L^aidoit à s acquitter de ses champêtres soins ; 

Ce couteau, dis-je , alloit du saint couper la trame : 

L'imprudent Malc, voulant mettre à couvert son ame. 

S'en alloit de sa main la livrer au démon ; 

Fureur qui n'étoit pas indigne de pardon. 

La lueur de Facier avertit la bergère. • 

Que vois-je? aîa-t-elle. O ciel ! qu allez^vous feire? 

Je vais, répondit Malc, prévenir les combats 

D'un œil toujours présent, et toujours plein d appas. 

Nous ne nous fuirons plus : notre ame est condamnée 

Aux dangers qu'à sa suite entraine Thyménée. 

Malgré nous désormais nous vivrons en commun : 

Deux parcs nous hébergeoient,nous n'en aurons plus qu'un. 

Hélas 1 qui l'auroit cru que cette inquiétude 

Nous chercheroit au fond d'une âpre solitude ! 

J'appréhende à la fin que le ciel irrité 

5. au 
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N abandonne nos oœurs à leur fragilité. 
Cette faute entre époux nous semblera légère. 

Il faut espérer mieux, dit la chaste bergère : 
Dieu ne quittera pas ses enfSsmts au besoin. 
Si mon sexe est fragile, il en prendra le soin. 
Vous ai-je donné lieu d'en être en défiance? 
Qu ai-je fait pour causer cette injuste croyance? 
Votre soupçon m'outrage ; et vous avez dû voir 
Que je sais sur mes sens gaixler quelque pouvoir. 
Quand mon cœur auroit peine à s en rendre le maître , 
Êtes-vous mon époux? et le pouvez-vous être? 
Kous a-t-on pu lier sans savoir si la mort 
Ma ravi ce mari qui m'attache à son sort? 
Vous vous alarmez trop pour un vain hyménée. 
Je vous rends cette main que vous m avez donnée. 
Dissimulez pourtant, feignez, comportez-vous 
Comme frère en secret, en public comme époux. 
Ainsi vécut toujours mon mari véritable ; 
Et si la qualité de vierge est souhaitable, 
Je la suis ' : j'en fis vœu toute petite encor. 
Malgré les lois d'hymen j'ai gardé ce trésor. 
Après l'avoir sauvé d'un amour légitime , 
Voudrois-je maintenant le perdre par un crime? 

' Il y a je la suis dans la première édition, -et dans celle des 
Œuvres diverses de 1 739, et c'est ainsi qu'a écrit La Footaine. Dans 
les éditions modernes on a mis je ie suis, ce qai est plus conforme 
à la rigle des grammairiens ; mais on sait que madame de Sévigné, 
malgré les ren.ontraBces de Ménage , se montrait sciemment rebelle 
à cette règle. 
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Non , Malc ; je ne crois pas que le ciel le soufiErlt. 
Il m'en empédieroit, quelque appât qui s'offrit. 
Ne craignez plus, vivez ; TÉtemel vous l'ordonne. 
Estimez-vous si peu cet être qu'il vous donne? 
Votre corps est à lui'; ses maii^s l'ont fisiçonné : 
Le droit d'en disposer ne vous est point donné. 
Quelle imprudence à vous de finir votre course 
Par le seul des péchés qui n'a point de ressource ! 
Toute faute s'expie ; on peut pleurer encor : 
Mais on ne peut plus rien , s'étant donné la mort. 
Vivez donc ; et tâchons de tromper ces barbares. 

Le saint ne put trouver de termes assez rares 

Pour rendre grâce au ciel , et louer cette sœur 

Dont la sagesse étoit égale à la douceur. 

Cette nuit s'acheva comme les précédentes : 

Dieu leur fit employer en prières ardentes 

Des moments que l'on croit innocemment perdus 

Quand le somme a sur nous ses cliarmes répandus. 

Le lendemain l'Arabe en ses cliamps les renvoie. 
Là montrant aux bergers une apparente joie, 
Les larmes , les soupirs , et les austérités, 
Quand ils se trou voient seuls faisoient leurs voluptés. 
En eux-mêmes souvent ils cherchoient des retraites. 
On ne s'aperçut point de ces peines secrètes. 
Chacun crut qu'ils s'aimoient d'uu amour conjugal. 
Aucun plaisir au leur ne sembloit être égal. 
On se le proposoit tous les jours pour exemple ; 
Et lorsque deux époux étoient conduits au temple, 

ao. 
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Que le ciel, disoit-on, afin de vous combler. 
Fasse à Thymen de Malc le vôtre ressembler! 

Le saint couple à la fin se lasse du mensonge ; 

En de nouveaux ennuis Tun et Tautre se plonge. 

Toute feinte est sujet de scrupule à des saints : 

Et , quel que soit le but où tendent leurs desseins , 

Si la candeur n y régne ainsi que Tinnocence , 

Ce qu ils font pour un bien leur semble être une oflfense. 

Malc à ces sentiments donnoit un jour des pleurs : 

Les larmes qull versoit fiedsoient courber les fleurs. 

Il vit auprès d'un tronc des légions nombreuses 

De fourmis qui sortoient de leurs cavernes creuses. 

L'une poussoit un faix; lautre prétoit son dos : 

L'amour du bien public empécfaoit le repos. 

Les chefs encourageoient chacun par leur exemple. 

Un du peuple étapt mort, notre saint le contemple 

En forme de convoi soigneusement porté 

Hors les toits fourmillants de Tavare cité * . 

Vous m'enseignez, dit-il, le chemin qu'il faut suivre. 

Ce n'est pas pour soi seul qu'ici-bas on doit vivre ; 

Vos greniers sont témoins que chacune de vous 

Tâche à contribuer au commun bien de tous. 

Dans mon premier désert j'en pouvois autant &ire ; 

Et sans contrevenir aux vœux d'un sohtaire, 

' Cette description du travail des fourmis est traduite du récit 
de saÎDt Malc dans saint Jérôme. Mathieu Marais, qui ignoroit 
cela , y a TU une preuve du génie observateur de La Fontaine. 
Voyez à ce sujet notre Histoire de la vie et des ouvrages de La Fon- 
taine. 
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L'exemple, le conseil , et le travail des mains , 
Me pouvoient rendre utile à des troupes de saints : 
Aujourd'hui je languis dans un lâche esclavage ; 
Je sers pour conserver des jours de peu d-usage. 
Le monde a bien besoin que Malc respire enoor ! 
Vil esclave, tu mens pour éviter la mort I 
Que ne résistois-tu , quand on força ton ame 
A se voir exposée aux beautés d'une femme ?- 
Lorsqu'il ne fut plus temps tu courus au trépas. 
Quitte , quitte des lieux où Christ n'habite pas. 
Avec ses ennemis veux-tu passer ta vie? 

Il déclare à la sainte aussitôt son envie , 

Va s'asseoir auprès d'elle, et lui parle en ces mots : 

Ma sœur, je me souviens que vos sages propos 

Déjà plus d'une fois m'ont retiré de peine. 

Naguère, en conduisant mon troupeau dans la plaine. 

Je songeois à l'état où le sort nous réduit. 

Quelle est de nos travaux l'espérance et le fruit? 

Rien que de prolonger le cours de nos misères. 

Et vieillir, s'il se peut, sous des ordres sévères. 

Voilà dedans ces lieux le but de notre emploi. 

Nous y vivons pour vivre ; est-ce assez? dites-moi. 

Faut-il pas consacrer à l'auteur de son être 

Tous ses soins , tout son temps , enfin tout ce qu'un maître 

Et qu'un père à-la-fois uniquement chéri 

Exige de devoirs d'un couple fevori? 

Dieu nous comble tous deux de ses faveurs célestes : 

Il nous a dégagés de cent pièges funestes. 

Sa grâce est notre guide ainsi que notre appui : 
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Nous ne persévérons dans le bien que par lui. 

Allons nous acquitter de ce bien&it immense ^ 

Ici le jour finit, et puis il recommence, 

Sans que nous bénissions le saint nom qu^à demi , 

Ne vivant pas pour Dieu, mais pour son ennemi. 

Ma sœur, si nous cherchions de plus douces demeures? 

Je vous ai &it récit quelquefois de ces heures 

Qu en des lieux séparés de tout profane abord 

Je passois à louer larbitre de mon sort : 

Alors j'avois pitié des heureux de ce monde. 

Maintenant j ai perdu cette padx si profonde : 

Mon cœur est agité malgré tous vos avis. 

Je ne me repens pas de les avoir suivis. 

Mais enfin jetez Fœil sur Tétat où nous sommes. . 

Vous êtes exposée aux malices des hommes. 

Je n ai plus de mes bois les saintes voluptés. 

Ne reviendront-ils point ces biens que j ai quittés? 

Ah ! si vous jouissiez de leur douceur exquise ! 

La fuite , direz-vous , ne nous est pas permise : 

De notre liberté F Arabe est possesseur* 

Et quel droit a sur nous un cruel ravisseur? 

Brisons ses fers ; fuyons sans avoir de scrupule : 

Le mal est bien plus grand lorsque Ton dissimule. 

Quelque prétexte qu ait un mensonge pieux, 

Il est toujours mensonge, et toujours odieux. 

Allons vivre sans feinte en ces forêts obscures 

Où j'ai trouvé jadis des reti^ites si sûres. 

Ne tentons plus le ciel : ayons une humble peur. 

Je vous promets des jours tout rempUs de douceur. 
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Il se tut. Aussitôt la prudente bergère 

Approuve les conseils que le saint lui suggère. 

Il fiait choix de deux boucs les plus grands du troupeau, 

Les tue, ôte les chairs , change en outre leur peau. 

Notre couple s^en sert à traverser des ondes 

Dont il iàlloît franchir les barrières profondes. 

Le courant les poussa bien loin sur Fautre bord. 

Tous deux marchent en hâte où les guide leur sort. 

Ils avoient achevé quatre stades à peine. 

Quand , trahis par leurs pas imprimés sur 1 arène , 

Ils entendent de loin des chameaux et du bruit. 

Tournent tête; et, voyant que leur maître les suit, 

Se pressent, mais en vain ; tout ce qu ils purent faire 

Fut de gagner un antre aflreux et solitaire, 

Triste séjour de Tombre : en ses détours obscurs 

Régnoit une lionne hôtesse de ses murs. 

Elle y conçut un faon, unique et tendre gage 

Des brûlantes ardeurs du roi de cette plage. 

Mère nouvellement, on Feût vue allaiter 

Celui qu elle venoit en ces lieux d'en&nter. 

Mais comment Teùt-on vue? A peine la lumière 

Osoit franchir du seuil la démarche première. 

Par cent cruels repas cet antre dif&mé 

Se trouvoit en tout temps de carnage semé. 

Le saint couple frémit, et s arrête à l'entrée : 

Ils n osent pénétrer cette horrible contrée ; 

Us cherchent quelque coin en tàtant et craintifs. 

L'Arabe croit déjà tenir ses fugitifs. 

Il n'avoit avec lui pour escorte et pour guide 

Qu'un esclave fidèle, adroit, et peu timide. 
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Va me quérir, dit-il, ce couple qui s^enfîiît 

Le cimeterre au poing lesclave entre avec bruit. 

La lionne Tentend, rugit, et pleine d'ire 

Accourt, se lance à lui , Fabat, et le déchire. 

De son séjour si long le maître est étonné; 

Et d'un courroux aveugle aussitôt entraîné, 

Est-ce crainte ou pitié, dit-il, qui te retarde? 

Quoi ! je n'ai pas encor cette troupe fuyarde ! 

Enfants de l'infortune, esprits nés pour les fers. 

Je vous irai chercher tous trois jusqu'aux enfers. 

Dans le gouffre à ces mots l'ardeur le précipite. 

Sa colère a bientôt le sort qu'elle mérite. 

A peine il est entré que les cruelles dents 

Et les ongles félons s'impriment dans ses flancs. 

Les saints, loin d'en avoir une secrète joie. 

Du parti le plus fort craignent d'être la proie. 

Font des vœux pour TArabe , et tous deux soupirants 

Souhaitent un remords du moins à leurs tyrans : 

Mais des suppôts de Bel l'ame aux feux consacrée. 

Victime nécessaire à l'enfer est livrée. 

Le maître et son esclave , attendant le trépas , 

Gisent ensanglantés, la mort leur tend les bras. 

La cruelle moitié du monstre de Libye 

Traîne en ses magasins leurs deux corps où la vie 

Cherche encore un refuge, et quitte en gémissant 

Les hôtes que du ciel elle obtint en naissant. 

Le lionceau se baigne en leur sang avec joie. 

Il ne sait pas rugir, et s'instruit à la proie. 

Digne de ces leçons il commence à goûter 

Les meurtres qu'il ne peut encore exécuter. 
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Après qu'il a joui du crime de sa mère. 

Et qu'ils ont assouvi leur feim et leur colère , 

La lionne repense à ces actes sanglants , 

Emporte en d autres lieux son &on avec les dents. 

Quitte Tobscur séjour; et se sentant coupable, 

Encor que faite au meurtre et de crainte incapable, 

Elle fuit, et confie aux plus âpres rocbers 

Du cruel nourrisson les jours qui lui sont chers. 

Malc cherche aussi bien qu'elle un plus certain asile : 

L'abord de ce séjour lui semble trop Êicile. 

L'odeur des animaux, la piste de leurs pas , 

La vengeance et le bruit de ces cruels trépas. 

Tout lui fait redouter qu'une troupe infidèle 

M'évente les secrets que cet antre recèle , 

Ne trouve l'innocent, en cherchant les auteurs 

De l'attentat commis sur ses persécuteurs. 

La faim, même , qui rend les saints ses tributaires , 

Fait sortir nos héros de ces lieux soUtaires. 

Loin du peuple pro&ne ils vont finir leurs jours. 

Un bourg de peu de nom fiût enfin leurs amours. 

Là le couple pieux aussitôt se sépare. 

De leur mensonge saint l'offense se répare. 

Cet hymen se dissout. La dame entre en un heu 

Où cent vierges ont pris pour époux le vrai Dieu. 

Dans un dottre éloigné Malc s'occupe au silence; 
Et s'il n'alloit parfois régler la violence 
Dont la chaste recluse embrasse l'oraison , 
Sa retraite pourroit s'appeler sa prison. 
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Il y vit dans les pleurs , nectar de pénitence : 

C'est le seul dont ses vœux demandent Fabondance. 

Plus ange que mortel , il se prive des biens 

Qui sont de notre corps agréables soutiens. 

Ce jeûne rigoureux n aocourdt point sa vie. 

Des deux flambeaux du ciel la course entre-suivie 

A long-temps ramené la peine et le repos, 

Le repos aux humains , la peine au saint héros , 

Sans qu'il semble approcher du terme de sa course. 

De son zélé fervent Tinépuisable source 

Fomente la chaleur qui retarde sa mort : 

Près d'un siècle d'hivers n a pu l'éteindre encor. 

Jérôme en est témoin» ce grand saint dont la plume 
Des &its du Dieu vivant expliqua le volume >. 
Il vit Malc y il apprit ces merveilles de lui > ; 
Et mes légers accords les chantent aujourd'hui. 
Qui voudra les savoir d'une bouche plus digne, 
Lise chez d'Andilly cette aventure insigne^. 

* Saint Jérôme a traduit la Bible de lliebreti en latin. Cest cette 
version qui a été consacrée par le concile de Trente sons le nom 
de VulgaU, Il a en outre composé des commentaires sur le Non- 
yeau Testament. 

' Saint Jérôme dit avoir entendu le récit de cette aventure de 
la bouche même de Malc, dans nn petit bouiig <^c Syrie -nommé 
Maronie, à trente milles d*Antioche. Voyez D. Hicrortmi Epistoitt 
ieUctœp lib. UI, epist. m, de Vita Malghi, captiui monachi. 

' Amauld d'Andilly a donné une traduction de la lettre de saint 
Jérôme dans les Fies des saints pères des déserts et de quelques saints. 
Voyez les Œuvres diverses de M. Amauld d'Andilly, in-fol., 1675, 
t. II, p. 188 à 195. 
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Jérôme Fécrivoit lorsque le peuple franc 
Du bonheur des Romains arrétoit le torrent*. 

Je la chante en un temps où sur tous les monarques 
Louis de sa valeur donne d'illustres marques ^^ 
Cependant qu'à Tenvi sa rare piété 
Fait au sein de Terreur régner la vérité. 
Prince, qui par son choix remis le culte aux temples , 
Qui t acquis cet honneur par tes pieux exemples, 
Et que le haut savoir, le sang, et la vertu. 
Ont dès tes jeunes ans de pourpre revêtu^. 
Je t'offre ce récit, fbible fruit de mes veilles : 
Mais s'il faut que nos dons égalent tes merveilles, 
Quel Homère osera placer devant ses vers 
Ton nom , digne de vivre autant que l'univers ? 

* SaiDt Jër6me a dëploré en prose éloquente les funestes effets 
des inTSsions des Francs et des antres nations de barbares qni de 
son temps dëvastoient Fempire romain. Voyez dans ses œuvres , 
n/il. Pandis in-folio y t. IV, p. 748, Epistol. ad Ageruchiam, Cette 
ëpitre est de Fan 409* 

' Ce poëme parut en 1673, et Fannëe précédente Louis XIV 
avoit fait la conquête de la Hollande. 

' Lorsque le duc d'Albret eut été nommé cardinal, il étoît si 
jeune que dans le monde on Tappeloit par dérision V enfant rouge. 
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AVERTISSEMENT 



DE L'EDITEUR. 



Louis XIV ayoit ajchetë en 1679, du chevalier Talbot, 
Ang^lois, le secret d'un reinede pour la g^uërison des fiè- 
vres, qui n'ëtoit que le quinquina diversement préparé. 
Malgré les preuves réitérées de l'efficacité de ce spécifique, 
plusieurs médecins se refusoient à l'employer, et traitoient 
de charlatans ceux qui en faisoient usage. Divers écrits 
parurent pour et contre le quinquina. La duchesse de 
BouiQon, qui avoit épousé, avec la chaleur qu'elle met- 
toit en toutes choses, la cause de cette écorce salutaire, 
désira que la muse populaire de La Fontaine en préco- 
nisât les vertus. Il ne put résister à ses instances , et il 
composa son poème sur le quinquina. Déjà d'autres 
poètes avoient célâ>ré la prévoyance et la générosité de 
Louis XIV, qui, non content d'avoir magnifiquement 
récompensé l'étranger qui lui avoit donné le secret de la 
préparation du quinquina , en avoit fait acheter à Lis- 
bonne et à Cadix une quantité considérable pour les 
hôpitaux de son royaume. Mallement de Mésange avoit 
composé sur ce sujet un sonnet adressé au roi , auquel 
il dit : 

Ton bru armé d*im fondre a-t-il semé Teffroi, 
D'un mot tu calmes tout, et ta bonté préfère 
Le favorable nom de protectear, de père, 
Aux titres glorieux de conquérant , de roi. 
Cest peu ponr ta Tertn qu'une gloire si belle 
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BrsTe des temps jaloux Tatteinte criminelle. 
Et se voie en tons lienx ériger des autels; 
Dëja vainqueur du Styx et du sombre monarque, 
Tu Tiens pour nous encore anéantir la parque, 
Et tu veux qu'avec toi nous soyons immortels. 

Nous ayons donné, dans notre Histoire de la vie et des 
ouvrages de La Fontaine ^ des détails sur la découTcrte du 
quinquina y et sur le yolume de La Fontaine qui renferme 
le poème consacré à la louang^e de ce puissant spécifique. 
Nous y renvoyons les lecteurs qui desireroient sur ce su- 
jet de plus amples éclaircissements. 

Nous remarquerons seulement ici que La Fontaine 
s'est senri principalement, pour la composition de son 
poëme, du traité d'un médecin de ses amis, intitulé: De 
la Guérison des fièvres par le quinquina. Ce traité eut une 
£^randeyogue, et il s'en fit en peu d'années cinq éditions, 
savoir, une à Lyon en 1679, et quatre à Paris en 1680, 
1681 y i683, et 1688. Gomme elles parurent toutes sous 
le voile de l'anonyme, le nom de Fauteur, malgré une 
si gprande publicité, étoit resté inconnu, jusqu'à ce que 
nos recherches nous eussent £ait découvrir une traduction 
latine de ce même traité , avec le nom de son auteur. 
Elle est imprimée dans le Zodiacus Medico^GoUicus, qua- 
trième édition, in-4°) 1683, p. 61 ; et intitulée: Tnutatus 
de febrium curatione per usum quinquinœ, auctore Mon- 
ginot. Dans nos notes , nous avons jugé utile de faire le 
rapprochement de ce traité, et d'autres de la même épo- 
que, avec le poème de La Fontaine. Nous avons aussi fait 
usage, pour éclaircir plusieurs passages obscurs, d'un tra- 
vail que le docteur Breschet a bien voulu, d'après notre 
invitation, entreprendre sur ce poème. 
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A M«LA DUCHESSE DE BOUILLON. 

CHANT PREMIER. 

Je ne voulois chanter que les héros d'Ésope : 
Pour eux seuls en mes vers j'invoquois Calliope; 
Même j'allois cesser, et regardois le port. 
La raison me disoit que mes mains étoient lasses : 
Mais un ordre est venu plus puissant et plus fort 
Que la raison ; cet ordre accompagné de grâces , 
Ne laissant rien de libre au cœur ni dans Fesprit, 
M'a bit passer le but que je m'étois prescrit. 
Vous vous reconnoissez à ces traits , Uranie ' : 
C'est pour vous obéir, et non point par mon choix , 
Qu'à des sujets profonds j'occupe mon génie, 
Disciple de Lucrèce une seconde fois >. 

* La duchesse de Bouillon. 

* Ce yers fait allusion an discours adresse à madame de La Sa- 
blière (fable première, livre X), où La Fontaine a traita de Tame 
des bétes. 

5. ai 
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Favorisez cet œuvre; empêchez qu on ne die 
Que mes vers sous le poids languircHit^abattus : 
Protégez les en&nts d'une muse hardie; 
Inspirez-moi; je veux qu^ici Ton étudie 
D'un présent d'Apollon la force et les vertus. 

Après que les humains , œuvre de Prométhée, 
Furent participants du feu qu au sein des ^leuji. 
Il déroba pour nous d'une audace effrontée, 
Jupiter assembla les habitants des cieux. 
Cette engeance , dit-il , est donc notre rivale ! 
Punissons des humains Tinfidéle artisan : 
Tâchons par tout moyen d*altérer son présent. 
Sa main du feu divin leur lut trop libérale : 
Désormais nos égaux» et tout. fiers de nos biens. 
Ils ne fréquenteront vos temples i^iios miens« 
Envoyons-leur de ma^x.une tip.upe jfitale». 
Une source de Vjoeux, un fonds pour nos avleU^ 
Tout roiympe applau4it : aussitôt l^s mQrlidl^ 
Virent courir sur eux aviecque violence 
Pestes, fièvres, poisons riépandus dans lies airs. 
Pandore ouvrit.sa boite; et mille iwuic divers : 
S'en vinrent au secours dç notre intempérs^noe< 
Un des dieux, f^it touché du, malheur des humains : 
C'est celui qui pour nous sans cesse ouvre les mains^; 
C'est Phébus Apollon. De lui vient la luo^iàrey 
La chaleur qui descend au sein ' de notre mère. 
Les simples , leur emploi, la musique, les vers , 

' Vaii. Da sein. 
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Et YoVf si cest lUï bien que Tor pour Tunivers. 

Ce dieu , dis-je, tûtïché de Iliuniaine misère , 

Produisit un remède au phis grand de nos maux : 

Cest Fécorce dîi kin ' , seconde panacée. 

Loin des peuples connus Apollon la placée. 

Entre elle et nous s'étend tout Tempire des flots ^. 

Peut-être il a voulu la vendre à nos travaux; 

Peut-être il la devoit donner pour récompense 

Aux hôtes d'un climat où régne innocence. 

O toi qui produisis ce trésor sans pareil , 

Cet arbre ainsi que For digne fils du soleil , 

Prince du double mont, commande aux neuf pucelles 

Que leur chœur pour m'aider députe deux d'entre elles. 

J ai besoin aujourd'hui de deux talents divers : 

L un est Tart de ton fils ^ ; et lautre , les beaux vers. 

Le mal le plus commun , et quelqu'un même assure 
Que seul on le peut dire un mal, à bien parler, 

* La Fontaine a écrit km et (pan. On ëcmoit aldrs kinkina ou 
ijttùuptina indifSéremment. 

' La Fontaine indique une contrée lointaine, mais n*en désigne 
aticnne en particulier, pareeque de son temps on étoit encore in- 
certain sur le pays d*où l'on tiroit le tiuinquina. Les uns soutenoient 
qu'il Tenoit de la Chine, et qqe c'étoit par cette raison qu'on le 
nommoit china ou kina; ils le désignoieut en latin par les mots de 
cortex chinensiSf écorce de la Chine; d'autres, mieux instruits, as- 
suroientque c'étoit une production du Pérou, et lenommoieutcorfejc 
peruviensiij écorce du Pérou. (Voyez de Bleçny, Remède angloU 
pour la guérison des fièvres, i68a, in-ia, p. i8«) Le premier quin- 
quina paroit avoir été tiré de la montagne de Losa, près de Quito, 
dans le Pérou. 

' Escolape, fik d'Apollon, et dieu de la médecine. 

31. 
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(Test la fièvre 9 autrefois espérance trop sûre 
A Cloton , quand ses mains se lassoient de filer. 
Nous en avions en vain Forigine cherchée. 
On prédisoit son cours, on sa voit son progrès « 

On déterminoit ses effets; 

Mais la cause en étoit cachée. 
La fièvre, disoit-on, a son siège aux humeurs. 
Il se fait un foyer qui pousse ses vapeurs 

Jusqu'au cœur, qui les distribue 
Dans le sang dont la masse en est bientôt imbue. 
Ces amas enflammés , pernicieux trésors , 
Sur Faile des esprits aux familles errantes, 

S'en vont infecter tout le corps , 

Source de fièvres difFérentes. 
Si Thumeur bilieuse a causé ces transports , 

Le sang, véhicule fluide 

Des esprits ainsi corrompus , 
Par des accès de tierce à peine interrompus. 
Va d artère en artère attaquer le solide '. 
'Toutes nos actions souffrent un changement. 
Le test et le cerveau piqués violemment 
Joignent à la douleur les songes , les chimère3 , 



* Tout ceci appartient à la doctrine médicale de Galien, qui 
attribuoit tontes les fiêrres à une dëg^nërescence des humeurs 
produite par une affection particulière du pneumaj ou gaz qui cir- 
cule dans les vaisseaux. Galien ayoit lui-même emprunte ces idées 
à la philosophie du médecin Érasistrate. Elles étoient encore en 
vigueur du temps de La Fontaine, qui ne connoissoit ni les écrits 
de Galien , ni la doctrine d*Érasistrate. ( Extrait des notes manu- 
scrites du docteur Breschety sur ce poème. ) 
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L appétit de parler , effets trop ordinaires. 

Que si le venin dominant 

Se puise en la mélancolie , 
J'ai deux jours de repos , puis le mal survenant 

Jette un long ennui sur ma vie. 

Ainsi parle Fécole et tous ses sectateurs ' . 
Leurs malades debout après force lenteurs 

Donnoient cours à cette doctrine : 

La nature , ou la médecine , 
Ou Tunion des deux, sur le mal agissoit. 

Qu'importe qui? Ton giiérissoit. 
On n'exterminoit pas la fièvre , on la laissoit. 
Le bon tempérament, le séné, la saignée; 
Celle-ci y disoient-ils, ôtant le sang impur , 
Et non comme aujourd'hui des mortels dédaignée; 
Celui-là 9 purgatif innocent et très sûr 
( Us l'ont toujours cru tel ), et le plus nécessaire, 

J'entends le bon tempérament, 
Rendu meilleur encor par le bon aliment, 
Remettoient le malade en son train ordinaire. 
On se rétablissoit, mais toujours lentement. 
Une cure plus prompte étoit une merveille. 
Cependant la longueur minoit nos facultés. 

S'il restoit des impuretés, 

' Le poëte frappe ici tour-à-tour sur la folie et le ridicule de 
Tëcole, et sur le jargon des Galiénistes. Ce tableau est d'une grande 
vérité, et Ton trouve encore dans la pratique soit des médecins, 
soit des bonnes femmes, qui font ce qu'indique notre auteur. (^Ex- 
trait des notes manuscrites du docteur Breschet. ) 
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Les remèdes alors de nouveau répétés , 
Casse 9 rhubarbe , enfin mainte chose pareille, 
Et sup-tout la diète , achevoient le surplus , 

Chassoient ces restes superflus, 
Belàchoient, resserroient, faisoient un 9ouvçl homme: 

Un nouvel homme ! un homme usé. 
Lorsqu avec tant d apprêts cet œuvre se consomme. 
Le trésor de la vie est bientôt épuisé ' • 
Je ne veux pour témoins de ces expériences 
Que les peuples sans lois , sans arts , et sans sciences: 
Les remèdes fréquents n abrègent point leurs jours, 
Rien n'en hâte le long et le paisible cours. 
Telle est des Iroquois la gent presque immortelle : 
1^ vie après cent ans chez eux est encor belle. 
Ils lavent leurs enfants aux ruisseaux les plus froids. 
I^ mère au tronc d'un arbre, avecque son carquois. 
Attache la nouvelle et tendre créature ; 
Va sans art apprêter un mets non acheté. 
Ils ne trafiquent point des dons de la nature; 
Nous vendons cher les biens qui nous ont peu coûté. 
L'âge où nous sommes vieux est leur adolescence. 
Enfin il faut mourir ; car sans ce commun sort 
Peut-être ils se mettroient à labri de la mort 

Par le secours de Tignorance. 

* Le traitement des fièvres ëtoit tel que La Fontaine Tindiqae 
ici avant le cheralier Talbot, qui fit à cet égard une rérolution en 
médecine, et qui défendit, comme choses dan^rereuses, la diète, 
la saignée, et les pnrgations, pendant qu'on prenoit son remède. 
(Voyez Les admirables qualités du kinkina, seconde édition, 1694, 
in-ia, p. 17 et a a.) La prepûère édition de ce livre parut en 1689. 
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Pour nous , fils du savoir, ou , pour en parler mieux , 

Esclaves de ce don que nous ont fait les dieux, 

Nous nous sommes prescrit nne étude infinie. 

L^iut est long , et trop courts les termes de la vie. 

Un sçul point négligé feit errer aisément. 

Je prendi^i de plus haut tout cet enchaînement, 

Matière non encor par les Muses traitée, 

Route qn*ftiica<i mortel en ses vers n^a tentée : 

Le dessein en est grand , le succès malaisé ; 

Si je m'y perds , au moins j'aurai beaucoup osé. 

Deux portes sont au cœur ; diacune a sa valvule ' . 

Le sang, source de vie, est par Tune introduit; 

L'autre huissière permet qu'il sorte et qu il circule. 

Des veines sans cesser aux artères conduit. 

Quand le cœur Ta reçu , la chaleur naturelle 

En forme ces esprits qu'animaux on appelle. 

Ainsi qu'en un creuset il est raréfié. 

Le plus pur, le plus vif, le mieux qualifié. 

En atomes extrait quitte la masse entière , 

S'exhale, et sort enfin par le reste attiré. 

Ce reste rentre encore , est encore épuré ; 

Le chyle y joint toujours matière sur matière. 

Ces atomes font tout ; par les uns nous croissons ; 

Les autres, des objets touchés en cent fisiçons, 

Vont porter au cerveau les traits dont ils s'empreignent, 

' Notre poëte dëcrit ici d'une manière très exacte la circulation 
du sang découverte par le docteur Hanrey, ce qui exclut la doctrine 
de la présence du gaz ou des esprits dans les vaisseaux artériels, 
qu'il a exposée plus haut, et à laqueUe plusieurs médecins de ce 
temps étoient encore attachés. {Notes mss, du docteur Breschet. } 
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Produisent la sensation. 

Nulles prisons ne les contraignent: 

Ils sont toujours en action. 
Du cerveau dans les nerfs ils entrent , les remuent; 
G est Tétat de la veille ; et réciproquement, 
Sitôt que moins nombreux en force ils diminuent, 
Les fils des nerfs lâchés font lassoupissement* 
Le sang s'acquitte encor chez nous d'un autre office. 
En passant par le cœur il cause un battement ; 
(Test ce qu on nomme pouls , sûr et fidèle indice 

Des degrés du fiévreux tourment. 

Autant de coups quHl réitère, 
Autant et de pareils vont d'artère en artère 
Jusqu'aux extrémités porter ce sentiment. 
Notre santé n'a point de plus certaine marque 

Qu'un pouls égal et modéré ; 
Le contraire fait voir que l'être est altéré ; 
Le foible et l'étoufFé confine avec la Parque, 

Et tout est alors déploré. 

Que l'on ait perdu la parole , 
Ce truchement pour nous dit assez notre mal , 
Assez il fait trembler pour le moment &tal : 

Esculape en fait sa boussole. 
Si toujours le pilote a l'œil sur son aimant. 
Toujours le médecin s'attache au battement, 
C'est sa guide ; ce point l'assure et le console 

En cette mer d'obscurités 
Que son art dans nos corps trouve de tous côtés. 

Ayant parlé du pouls, le frisson se présente. 
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Un froid ai^aDt-coureur s*en vient nous annoncer 
Que le chaud de la fièvre aux membres va passer. 
Le cœur le fomentoit» c est au cœur qu'il s'augmente , 
Et qu enfin parvenant jusqu à certain excès 
Il acquiert un degré qui forme les accès. 

Si j'excellois en Fart où je m applique 9 
Et que Ton pût tout réduire à nos sons , 
J'expliquerois par raison mécanique 
Le mouvement convulsif des frissons : 
Mais le talent des doctes nourrissons 
Sur ce sujet veut une autre manière. 
Il semble alors que la machine entière 
Soit le jouet d'un démon furieux. 
Muse 9 aide-moi ; viens sur cette matière 
Philosopher en langage des dieux. 

Des portions d'humeur grossière , 

Quelquefois compagnes du sang. 
Le suivent dans le cœur, sans pouvoir, en passant, 

Se subtiliser de manière 
Qu'il naisse des esprits en même quantité 

Que dans le cours de la santé. 
Un sang plus pur s'échauffe avec plus de vitesse : 
L'autre reçoit plus tard la chaleur pour hôtesse ; 
Le temps l'y sait aussi beaucoup mieux imprimer. 
Le bois vert, plein d'humeurs, est long à s'allumer : 
Quand il brûle, l'ardeur en est plus véhémente. 
Ainsi ce sang chargé repassant par le cœur 
S'embrase d'autant plus que c'est avec lenteur. 
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Et regagne au degré ce qu*H perd par Tattente ' . 
Ce degré c est 'la fièvre. A l égard -des retours 

lÂ certaine heure, en certains jonrs, 
CTest un point inscrutable , à moins qu^on ne le fonde 
l^ur les moments prescrits à cuire ou oonsiuner 
L'aliment ou Fhumeur qui s'en est pu former. 

Il n est merveille qui confonde 
Notre raison aveugle en mille autres effets 
Gomme ces temps marqués où nos maux sont sujets. 
Vous qui cherchez dans tout une cause sensible , 

EMtes-nous comme il est possible 
Qu'un corps dans le désordre amène règlement 

L'accès, ou le redoublement. 
Pour moi , je n'oseroîs entrer dans ce dédale ; 
Ainsi de ces retours je laisse l'intervalle : 
Je reviens au fnsson, qui du défaut d''esprits 

Tient sans doute son origine. 
Les muscles moins tendus, comme étant moins remplis. 

Ne peuvent lors dans la machine 
Tirer leurs opposés de même qu'autrefois , 
Ni ceux-ci succéder à de pareils emplois. 
Tout le peuple mutin , léger, et téméraire , 
Des vaisseaux mal fermés en tumulte sortant. 



* Cest la doctrine de François de Monginot, telle q^i\ Texpose 
dans 80O traite întkalë De ia ^uénson Jef fièvres parle qutnqmna, 
1688, îo-i 3 , p. 3a-44' ^B citerai loaîoiirs cette dernière ^îlion du 
traite de Monçinot, parceque c'est la seule que je possède; mais il 
en ayoit paru trois éditions ayant la publication du poëme de La 
Fontaine, en 1683; et il fut tn'duit en latin cette année même. 
( Voyes ci-*dessu8 raTeitissement, p. Sio. ) 
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Cause chez nous dans cet instant 

Un mouvement involontaire. 
Le peu qui s'en produit sort du lieu non gonflé, 
Comme on voit Tair sortir d'un ballon mal enflé. 
La valvuleen la veine, au ballon la languette, 
Geôlière peu soigneuse à fermer la prison, 
Laissa enfin échapper ,1a matière inquiète : 
Aussitôt les esprits agitent sans raison , 
Deçà, delà, par-tout où le hasard les pousse» 
Notre corps qui frémit à leur moindre secousse. 
Le malade ressemble alors à ces vaisseaux 
Que des vents opposés et de contraires eaux 
Ont pour but du débris que leurs fureurs méditent; 
Ijes ministres d'ÉoIe et le flot les agitent ; 
Maint coup « maint tourbillon les pousse à tous moments, 
Frêle et triste jouet de la vague et des vents. 
En tel et pire état le frisson vient réduire 
Ceux qu un chaud véhément menace de détruire. 
Il n'est muscle ni membre en l'assemblage entier 
Qui ne semble être près du naufrage dernier. 
De divers ennemis à l'onvi nous traversent. 
Malheureuse carrière où.Qes démons s'exercent 

Si le mal continue , et que d'aucun repos 
La fièvre n'ait borné ses funestes complots , 
Dans les fébricitants il n'est rien qui ne pèche : 
Le palais se noircit, et la langue se sèche ; 
On respire avec peine, et d'un fréquent efibrt : 
Tout s'altère; et bientôt la raison prend l'essor. 
Le médecin confus redouble les alarmes. 
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Une ftuoaille tout en larmes 
Consulte ses regards : il a beau déguiser. 
Aucun des assistants ne s'y laisse abuser. 
Le malade lui-même a Toeil sur leur visage. 
Tout ce qui l'environne est d'un triste présage; 
Sa moitié , des enfants , Tun l'appui de ses jours , 
Un autre entre les bras de ses chastes amours , 
Une fille pleurante, et déjà destinée 
Aux prochaines douceurs d'un heureux hyménée. 
Alors 9 alors , il faut oublier ces plaisirs. 
L ame en soi se ramène , encor que nos désirs 
Renoncent à regret à des restes de vie. 
Douce lumière, hélas! me seras-tu ravie? 
Ame, où t'envoles-tu sans espoir de retour? 
Le malade arrivé près de son dernier jour. 
Rappelle ces moments où personne ne songe 
Aux remords trop tardifs où cet instant nous plonge. 
Sur ce qu'il a commis il tâche à repasser : 
En vain ; car le transport à ce fbible penser 
Fait bientôt succéder les folles rêveries , 
Le délire, et souvent le poison des furies. 
On tente l'émétique alors infructueux, 
Puis l'art nous abandonne au remède des vœux. 

Pandore , que ta botte en maux étoit fécx)nde ! 
Que tu sus tempérer les douceurs de ce monde ! 
A peine en sommes-nous devenus habitants , 
Qu'entourés d'ennemis dès les premiers instants. 
Il nous faut par des pleurs ouvrir notre carrière. 
On n'a pas le loisir de goûter la lumière. 
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Misérables humains , combien possédez-vous 

Un présent si cher et si doux? 
Retranchez-en le temps dont Morphée est le maître; 

Retranchez ces jours superflus 

Où notre ame ignorant son être 
Ne se sent pas encore, ou bien ne se sent plus : 
Otez le temps des soins , celui des maladies , 
Intermède fatal qui partage nos vies. 
La fièvre quelquefois fait que dans nos maisons 
Nous passons sans soleil trois retours de saisons. 

Ce mal a le pouvoir d'étendre 
Autant et plus encor son long et triste cours ; 

Un de ces trois cercles de jours 
Se passe à le souffrir , deux autres à l'attendre. 
Mais c'est trop s arrêter à des sujets de pleurs : 
Allons quelques moments dormir sur le Parnasse; 
Nous en célébrerons avecque plus de grâce 
Le présent qu'Apollon oppose à ces malheurs. 



FIN DU PREMIER CHANT. 
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Enfin, grâce au démon ' qui conduit mes ouvrages. 

Je vais offrir aux yeux de moins tiîstés images; 

Par lui j ai peint le mal \ et j ai lieu d espérer 

Qu en parlant du remède il viendra mHnspirer. 

On ne craint plus cette hydre aux têtes renaissantes, 

La fièvre exerce en vain ses fureurs impuissantes : 

D autres temps sont venus, Louis régne; et les dieux 

Réservoient à son siècle un bien si précieux; 

A son siècle ils gardoient llieureuse découverte 

D*un bois qui tous les jours cause an Styx quelque perte. 

Nous n avons pas toujours triompUé dé nos mauxr: 

Le ciel nous a souvent envoyé dés travaux. 

D autres temps sont venus : Louis régne ; et la Parque 

Sera lente à trancher nos jours sous ce monarque. 

Son mérite a gagné les arbitres du sort; 

Les destins avec lui semblent être.d'accord. 

Durez, bienheureux temps; et que sous ses auspices 

Nous portions chez les morts plus tard nos sacrifices. 

J'en conjure le dieu qui m'inspire ces vers; 

Je t'en conjure aussi, père de l'univers. 

Et vous, divinités aux hommes bienfiiisantes, 

' Le mot est ici pris dans son ancienne acception, etsi^ifie le 
géûe de la poésie. 
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Qai tempérez les airs, qui régnez sur les plantes, 
Concourez pour lui plaire, empêchez les humains 
D avancer leur tribut au roi des peuples vains. 
J'enseigne là-dessus une nouvelle route: 
C'est le bien des mortels ; que tout mortel m'écoute. 

J'ai fiût voir ce que croit l'école et ses suppôts : 
On a laissé long4emps leur erreur en repos. 
Le quina l'a détruite, on suit des lois nouvelles. 
Arrière les humeurs; qu'elles pèchent ou non, 
La fièvre est un levain qui subsiste sans elles: 

Ce mal si craint n'a pour raisoui 
Qu'un sang qui se dilate , et bout dans sa prison '. 

On s'est formé jadis une semblable idée 

Des e^ux dont tous les ans Memphis est inondée. 

Plus d'un naturaliste à cru 
Que les esprits nitreux d'un ferment prétendu 
Faisoient croître le Nil, quand toute eau se renferme 

Et n'ose outre-passer le terme 
Que d^invisibles mains sur ses bords ont écrit 
Celle-ci seule échappe, et dédaigne son lit : 
Les nymphes de ce fleuve errent dans les campagnes 
Sous les signes brûlants, et pendant plusieurs jours. 
D'où vient, dit un auteur, qu il enfle alors son cours? 
Le climat est sans pluie; on n'entend aux montagnes 

Bruire en ces lieux aucuns torrents : 

' Cet alinëa, et celai qui suit, ne sont que la doctrine de Fran- 
çob Monginot, mise en yen, ( Voyez Ih la guérUon d€$fièvre$ par 
le quinquina^ p. 3a-37.) 
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En ces lieux nuls ruisseaux courants 
N augmentent le tribut dont s'arrosent les plaines. 
Si Ton croit cet auteur, certain bouillonnement 
Par le nitre causé bit ce débordement. 
CTest ainsi que le sang fermente dans nos veines , 
Qu'il y bout, qu il s'y meut, dilaté par le cœur. 

Les esprits alors en fureur 
Tâchent par tous moyens d'ébranler la machine. 
On frissonne, on a chaud. J'ai déduit ces effets 

Selon leur ordre et leur progrès. 
Dès qu'un certain acide en notre corps domine ' , 
Tout fermente , tout bout , les esprits , les liqueurs ; 
Et la fièvre de là tire son origine 

Sans autre vice des humeurs. 
Que faisoient nos aïeux pour rendre plus tranquille 
Ce sang ainsi bouillant? ils saignoient, mais en vain : 

L'eau qui reste en l'éolipyle 
Ne se refroidit pas quand il devient moins plein. 
L^airain soufflant fait voir que la liqueur enclose 
Augmente de chaleur, déchue en quantité : 
Le souffle alors redouble , et cet air irrité 
Ne trouve du repos qu'en consumant sa cause. 
Du sentiment fiévreux on tranche ainsi le cours; 
Il cesse avec le sang, le sang avec nos jours. 

Tout mal a son remède au sein de la nature. 

* Dans MoDgÎDOt, De la gtiérison des fièvres par le quinquina f 
p. 38, on lit, ■ ce que je viens d'avancer de ce ferment ou levain 
acide comme de la principale cause de la fièvre , etc. ; ■ et plus 
loin, p. 44 9 "ayant supposé ce que je viens de dire, que c*est un 
levain acide qtii est la principale cause des fièvres. • 
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Nous n avons qu*à chercher : de là nous sont venus 

L*antimoine avec le mercure , 

Trésors autrefois inconnus. 
Le quin ■ régne aujourd'hui: nos habiles s'en servent. 

Quelques uns encore conservent, 

Comme un point de religion , 
L'intérêt de Técole et leur opinion '. 
Ceux-là même y viendront; et désormais ma veine 
Ne plaindra plus des maux dont lart &it son domaine. 
Peu de gens , je lavoue , ont part à ce discours : 
Ce peu c'est encor trop. Je reviens à l'usage 
D'une écorce ftuoaeuse, et qui va tous les jours 
Rappeler des mortels jusqu'au sombre rivage. 
Un arbre en est couvert, plein d'esprits odorants, 
Bas de tige , étendu, protecteur de l'ombrage : 
Apollon a doué de cent dons différents 

Son bois, son finit, et son feuillage. 

Le premier sert à maint ouvrage ; 
Il est onde d'aurore ; on en pourroit orner 
Les maisons où le luxe a droit de dominer. 
Le firuit a pour pépins une graine onctueuse , 

D'ample volume, et précieuse : 
Elle a l'effet du baume , et fournit aux humains , 
Sans le secours du temps , sans l'adresse des mains , 

Un remède à mainte blessure. 

Sa feuille est semblable en figure 



' Précédemment il y a le kin. Cette yariation esdste aussi dans 
féditioD originale. 

' Voyez FaTertissement de réditeur en tête de ce poinne. 

5. 02 
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Aux trésors toujours verts ' que mettent sur leur fitmt 
Les héros de la Thracc et ceux du double mont *. 

Cet arbre ainsi formé se couvre d'une écorce 
Qu'au cinnamome on peut comparer en couleur 3. 
Quant à ses qualités principes de sa force , 
CTest Tâpre, c'est Tamer, c'est aussi la chaleur. 
Celle-ci cuit les sucs de qualité louable, 
Dissipe ce qui nuit ou' n est point favorable ; 

IVIais la principale vertu 
Pai* qui soit ce ferment dans nos corps combattu , 
G est cet amer, cet âpre, ennemis de Facide^, 
Double frein qui, domptant sa fureur homicide, 

' Cett-à-dire aux feuilles de laurier. 

* G*est-à-dire les gaerriers et les poètes : Apollon et le dieu Bfars 
étoient également couronnes de laorier. 

' Ce n'est que depuis un petit nombre d'années que les bota- 
nistes ont bien fait connoitre les diverses espèces du genre des 
quinquinas; et, malgré leurs traTauz, il existe encore une très 
grande incertitude pour déterminer les espèces auxquelles appar- 
tiennent les noms de ces plantes que l'on vend dans le commerce, 
et pour distinguer les meilleures. Voici les indications que don- 
noient à ce sujet les gens de Fart du temps de La Fontaine : ■ Il faut 
« choisir les écorces noires par-dehors , et de couleur de cannelle 
« par-dedans. Le moins bon a Fécorce blanche par-dehors et ja«- 
■ nâtre par-dedans. Les petites écorces, particulièrement celles de 
« la racine, sont les plus excellentes : on les connoit par de petites 
«lignes dont elles sont traversées.* {Les admirables qualités du 
kinkina, 1694, in-ia, p. 29.) 

^ « Son amertume combat et mortifie le levain des fièvres, l'amer 
« et l'acide ne pouvant compatir ensemble. ■ Monginot y De la gué~ 
rison des fièvres par le quinquina , p. 44 ^ 4^* 
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Apaise les esprits de colère agités. 
Non qu'enfin toutes àprelés 
Causent le même efiet , ni toutes amertumes : 
La nature y toujours diverse en ses coutumes, 
Ne Beiit point dans Tabsinthe un miracle pareil ; 
Il n^est dû qu'à ce bois, digne fils, du Soleil '. 

De lui dépend tout lefifet du remède ; 

Seul il commande aux ferments ennemis , 

Bien que souvent on lui donne pour aide 

La centaurée , en qui le ciel a mis 

Quelque âpreté, quelque force astringente , 

Non d'un tel prix , ni de l'autre approchante , 

Mais quelquefois fébrifuge certain'. 

C'est une fleur digne aussi qu'on la chante.; 

J'ai dit sa force , et voici son destin. 

Fille jadis , maintenant elle est plante. 
Aide-moi , Muse , à rappeler 
Ces fastes qu'aux humains tu daignas révéler. 
On dit, et je le crois, qu'une nymphe savante 
L'eut du sage Ghiron , et qu'ils lui firent part 

Des plus beaux secrets de leur art. 
Si quelque fièvre ardente attaquoit ses compagnes , 
Si courant parmi les campagnes 



, De ia guériton detjUvrei far le quimiuina, p. 56. 
■ « On peat dire en qnelqne fiiçon la même chose de la centaurée 
• qne daqnin<piina; elle est amère, apéritive, et légèrement astrin- 
« gente... On a même vu plusieurs Ibis la simple décoction de la 
« centaurée guérir des fièvres assex opiniâtres. » Monginot, De la 
guériton des fièvres par le i^uîn^ttiiia, p. 48 et 49- 

23. 
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Un levain trop bouillant en vouloit à leurs jours , 
La belle à ses 8ea*ets avoit alors recours. 
Il ne s en trouva point qui pût guérir son ame 
Du ferment obstiné de lamoureuse flamme. 
Elle aimoit un berger qui causa son trépas. 
Il la vit expirer, et ne la plaignit pas. 
Les dieux pour le punir en marbre le changèrent. 
I/ingrat devint statue ; elle fleur, et son sort 
Fut d'être bienfaisante encore après sa mort; 
Son talent et son nom toujours lui demeurèrent. 
Heureuse si quelque herbe eût su calmer ses feux! 
Car de forcer un cœur il est bien moins possible : 
Héias 1 aucun secret ne peut rendre sensible , 
Nul simple n adoucit un objet rigoureux ; 
Il n est bois , ni fleur, ni racine , 
Qui dans les tourments amoureux 
Puisse servir de médecine. 

La base du remède étant ce divin bob , 
Outre la centaurée on y joint le genièvre ■ ; 

Foible secours, et secours toutefois. 
De prescrire à chacun le mélange et le poids, 
Un plus savant la fait' : examinez la fièvre, 



* H De quelque manière qu'on donne le qainquina, il est toojoors 
• la priucipale chose à laquelle cf t due la {juërison. ■ Mongioot, De 
la gtiéiison des fièvres par le quinquina y p. i3. 

' Le cbevjilier Talbot, s *it pour dcQuiser le secret de son re- 
môde, floit pour en augmenter l'eilicaritd, méloit au quinquina les 
fleiirii (le la petite ccntaun'e, et un sel extrait de celte plante; il y 
iiK'liiil oKcurc di* l;i {vraiiu* do çtrnic'vre, et beaucoup d^autrcs nié- 
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« 

Regardez le tempérament ; 
Doublez y s'il est besoin , Tusage de Técorce ; 
Selon que le malade a plus ou moins de force \ 
Il demande un quina plus ou moins véhément. 
Laissez un peu de temps agir la maladie ' : 
Gela fiûty tranchez court ; quelquefois un moment 

Est maître de toute une vie ^. 
Ce détail est écrit; il en court un traité. 

Je louerois Fauteur et Touvrage^ : 
L amitié le défend , et retient mon suffrage ; 
C'est assez à Fauteur de lavoir mérité. 
Je lui dois seulement rendre cette justice, 
Qu'en nous découvrant l'art il laisse l'artifice. 

Le mystère^, et tous ces chemins 
Que suivent aujourd'hui la plupart des humains. 

Nulle liqueur au quina n est contraire : 

dicaments dont on trooYera rëoamëratioii dans FooTiti^ întitolë 
Lesadmifables qualitét Ai kinkinay p. i a3 à 1 27 ; et dans Mon|pnot , 
JDe la ^uériton des fièvres par ie quinquina , p. a i • 

' Monginot, De laguérison des fièvres pat le qmnquina, p. 65 
à 73. 

* IM,, p. 80. — ' Ilnd.f p. 77. 

* François de Monginot, dont le Traité sur la^uériton des fièvres 
par le quinquina avoit paru en 1679, ^'''l'ui^c même qae Loois XIV 
aToit acheté ce remède au cheratier Talbot, et qui eut un tel succès 
qu'on le rëimprimoit tous les ans. 

' ■ On doit être persuade que les préparations les plus simples 

■ ne sont pas moins sûres que les antres, et que les mystères sont 

■ plus utiles à ceux qui distribuent les remèdes qu*à ceux qui s'en 
« servent. » Monginot, ÀTertissement du Traité sur laguérison des 

fièvres parle quinquina. 
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L onde insipide et la cervoise amère ', 
Tout s'en imbibe ; il nous permet d'user 
D'une boisson en tisane apprêtée ^. 
Diverses gens Tayant su déguiser, 
Leur intérêt en a Beiit un Protée. 
Même on pourroit ne le pas infuser, 
L'extrait suffit^ : préférez l'autre voie , 
C'est la plus sûre^; et Baccbus vous envoie 
De pleins vaisseaux d'un jus délicieux, 
Autre antidote, autre bienfait des cieux. 
Le moût sur-tout^, lorsque le bon Silène, 
Bouillant encor, le puise à tasse pleine, 
Sait au remède ajouter quelque prix ; 
Soit qu'étant plein de chaleur et d'esprits 
Il le sublime, et donne à sa. nature 
D'autres degrés qu'une simple teinture ; 
Soit que le vin par ce chaud véhément 

' « On p«ot aussi composer une bière aTcc le même remède; 
« elle aura les mêmes vertos que le vin* a MoDginot, De la guériton 
des fièvres par le quinquina, p. a6. 

' « On peut faire enfin Tinfosion avec des tisanes communes. ■ 
Monginot, p. 29 et 44 i ^^ ^ '^ p^g^ ^7 et a 8 se trouve la compo- 
sition de cette tisane. 

' Monginot, p. 18, I>e/a Guéri$on des fièvrei par Uqttinquînaj 
donne la préparation de cet extrait. 

^ Cest-è^dire en boisson. Monginot, p. 106 de son Traite, dit: 
■ Quand les accès sont longs et violents , la boisson doit être pré- 
« férée aux bols. » 

* • Cette même préparation sera encore meilleure et moins dës- 
« agréable, si on la fait dans le temps des vendanges, mêlant les 
« mêmes choses avec le v\n lorsqu'il cuvera.» Moqginot, De la gué^ 
riion des fièvres par le quinquina, p. a6. 



L 
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S'îniprégne alors beaucoup plus aisément, • 

Ou que bouillant il rejette avec force 

Tout Tinutile et l*impur de Fécorce : 

Ce jus enfin pour plus d'une raison 

Partagera les honneurs d'Apollon. 

Nés Tun pour Tautre ils joindront leur puissance : 

Entre Baccbus et le sacré vallon 

Toujours on vit une étroite alliance. 

Mais, conune il &ut au quina quelque choix, 

Le vin en veut aussi bien que ce bois : 

Le plus léger convient mieux au remède ' ; 

Il porte au sang un baume précieux , 

C'est le nectar que verse Ganyméde 

Dans les festins du monarque des dieux. 
Ne nous engagtens point dans un détail immense ; 
Les longs travaux pour moi ne sont plus de saison ; 
Il me suffit ici de joindre à la raison 

Les succès de Texpérience. 
Je ne m arrête point à chercher dans ces vers 
Qui des deux amena les arts dans lunivers ; 
Nos besoins proprement en font leur apanage : 
Les arts sont les en&nts de la nécessité ; 
Elle aiguise le soin , qui , par elle excité , 

* Mouginot est le seul qui conseille cela , et qui recommande de 
prendre le remède dans le temps des vendanges. Cest tout le con- 
traire dans les traites de ce temps que j'ai consultes: dans tons on 
recommande de préparer le qninqoina avec du bon vin de Bour- 
gogne, et même du vin d'Espagne. Cette dernière méthode est celle 
que Ton sait encore aujourd'hui. ( Voyez Les admirables qualités 
du kinkinay p. ia4 ^ '^7*) 
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Met aussitôt tout en usage. 

Et qui sait si dans maint ouvrage 
L'instinct des animaux , précepteurs des humains , 
N a point d'abord guidé notre esprit et nos mains? 
Rendons grâce au hasard. Cent machines sur Fonde 
Promenoient lavarice en tous les coins du monde : ' 
L'or entouré d'écueils avoit des poursuivants; 
Nos mains lalloient chercher au sein de sa patrie : 
Le quina vint s'offrir à nous en même temps , 
Plus digne mille fois de notre idolâtrie. 
Cependant près d'un siècle > on l'a vu sans honneurs. 
Depuis quelques étés qu'on brigue ses faveurs , 
Quel bruit n'a-t-il point fait ! de quoi fument nos temples 
Que de l'encens promis au succès de ses dons? 
Sans me charger ici d'une foule d'exemples , 
Je me veux seulement attacher aux grands noms. 
Combien a-t-il sauvé de précieuses têtes I 
Nous lui devons Gondé, prince dont les travaux, 
L'esprit, le profond sens, la valeur, les conquêtes, 
Serviroient de matière à former cent héros. 
Le quin fera long-temps durer ses destinées. 
Son fils , digne héritier d'un nom si glorieux , 
Eût aussi sans ce bois langui maintes journées. 

J'ai pour garants deux demi-dieux : 
Arbitres de nos jours , prolongez les années 
De ce couple vaillant et né pour les hasards , 
De ces chers nourrissons de Minerve et de Mars. 

* Toot ao plus près d*iin demi -siècle, puisque les indigènes 
d'Amërique ne révélèrent aux Espagnols le secret de ce remède 
qu'en i638 : il ne fut apporté en Europe par les jésuites qu'en 1649. 
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Puisse mon ouvrage leur plaire ! 
Je toucherai du front les bords du firmament >. 
£t toi que le quina guérit si promptement, 

Colbert, je ne dois point te taire; 
Je laisse tes travaux, ta prudence , et le choix 
D'un prince que le ciel prendra pour exemplaire 
Quand il voudra former de grands et sages rois. 
D autres que moi diront ton zélé et ta conduite , 
Monument éternel aux ministres suivants ; 
Ce sujet est trop vaste, et ma muse est réduite 
A dire les feveurs que tu Ëds aux savants. 
Un jour j*entreprendrai cette digne matière; 
Car pour fournir encore une telle carrière 
Il &ut reprendre haleine : aussi bien aujourd'hui 
Dans nos chants les plus courts on trouve un long ennui. 
J'ajouterai sans plus que le quina dispense 
De ce régime exact dont on suivoit la loi : 
Sa chaleur contre nous agit feute d'emploi ; 
Non qu'il faille trop loin porter cette indulgence '. 
Si le quina servoit à nourrir nos défauts. 
Je dendrois un tel bien pour le plus grand des maux. 

Les muses m'ont appris que l'enfieuice du monde ^, 

' SuhUmifniam aidera venicc. 

( HoRAT. Od. L l, od. 1. ) 

' Le cheralier Talbot permettoit bien, qaaod il administroit 
soD remède, une nourriture légère, et même du poulet et dea 
perdrix; mait il défendoit le laitage, les fruits crus, les yiandes 
salées et épicées , et les pâtisseries. ( Voyez les admirables ijttalités 
du kinkina, page 48. ) 

' L'apologue qui suit a été inséré, d'après notre indication, dans 
plusieurs éditions récentes des fables de notre poëte. 
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Simple, sans passion, en désirs inféconde, 
Vivant de peu, sans luxe, évi toit les douleurs: 
Nous n^avions pas en nous la source des malheurs 

Qui nous font aujourd'hui la guerre : 
Le ciel n'exigeoit lors nuls tributs de la terre : 
L'homme ignoroitles dieux, qu'il n apprend qu au besoin. 
De nous les enseigner Pandore prit le soin : 
Sa boite se trouva de poisons trop remplie. 
Pour dispenser les biens et les maux de la vie, 
En deux tonneaux à part Fun et Tautre fut mis. 
Ceux de nous que Jupin regarde comme amis 
Puisent à leur naissance en ces tonnes fatales 
Un mélange des deux, par portions égales : 
Le reste des humains abonde dans les maux. 
Au seuil de son palais Jupin mit ces tonneaux ■. 
Ce ne fut ici-bas que plainte et que murmure ; 
On accusa des maux Texcessive mesure. 
Fatigué de nos cris le monarque des dieux 
Vint lui-même éclaircir la chose en ces bas lieux. 
La Renommée en fit aussitôt le message. 
Pour lui représenter nos maux et nos langueurs. 

On députa deux harangueurs , 
De tout le genre humain le couple le moins sage, 

Avec un discours ampoulé 

' La Fontaine' paroît aYoir pris ceUe idée dans la Satire Mé 
nippée . 

Jupiter de set tonneaax 

Le bien et le mal ooas yerte ; 
Bfai» par cenz-ci tout noaTeani 
n met tout à la renyerte. 

Saîine Mémppée, ëdil. t8a4, in-S*, p. 33. 
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Exagérant nos maladies : 

Jupiter en fut ébranlé : 
Us firent un portrait si hideux de nos vies. 
Qu'il inclina d'abord à réfidrmer le tout. 
Momus alors présent reprit de bout en bout 
De nos deux envoyés les harangues frivoles : 
N écoutez point , dit-il , ces diseurs de paroles ; 
Qu'ils imputent leurs maux à leur dérèglement, 
Et non point aux auteurs de leur tempérament; 
Cette race pourroit avec quelque sagesse 
Se faire de nos biens à soi-même largesse. 
Jupiter crut Momus; il fronça les sourcils : 
Tout f Olympe en trembk sur ses pôles assis. 
Il dit aux orateurs : Va, malheureuse engeance, 
C'est toi seule qui rends ce partage inégal ; 
En abusant du bien , tu fais qu'il devient mal , 
Et ce mal est accru par ton impatience. 

Jupiter eut raison , nous nous plaignons à tort : 
La Beiute vient de nous aussi bien que du sort. 
Les dieux nous ont jadis deux vertus députées, 
La constance aux douleurs , et la sobriété : 
Cétoit rectifier cette inégalité. 

Comment les avons-nous traitées? 

Loin de loger en nos maisons 
Ces deux filles du del , ces sages conseillères. 
Nous fuyons leur commerce, elles n*habitent guères 

Qu'en des lieux que nous méprisons. 
L'homme se porte en tout avecque violence, 

A l'exemple des animaux. 



348 LE QUINQUINA. 

Aveugle jusqu'au point de mettre entre les maux 

Les conseils de la tempérance. 
Corriges^-vous , humains; que le fruit de mes vers 
Soit Tusage réglé des dons de la nature. 
Que si Texcès vous jette en ces ferments divers. 
Ne vous figurez pas que quelqu*humeur * impure 
Se doive avec le sang épuiser dans nos corps. 
Le quina s'offi*e à vous, usez de ses trésors. 
Éternisez mon nom : qu'un jour on puisse dire : 
Le chantre de ce bois sut choisir ses sujets ; 

Phébus, ami des grands projets, 
Lui prêta son savoir aussi bien que sa lyre. 
J'accepte cet augure à mes vers glorieux : 
Tout concourt à flatter là-dessus mon génie; 
Je les ai mis au jour sous Louis , et les dieux 
N oseroient s'opposer au vouloir d^Uranie. 

* Vab. Flamme. 

Cette Tariante ne te trouve qae dans let éditions modernes. L'é- 
dition originale et celle de 1729 portent la leçon que nous avons 
adoptée. On doit faire ici élision de la lettre h^ sans quoi le vers 
aurait une syllabe de trdp. 
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AVERTISSEMENT 

DU RECUEIL INTITULÉ FABLES NOUVELLES 
ET AUTRES POÉSIES. 

PARIS, 1671 y m-I2. 



Parmi les ouvrages dont ce recueil ' est com- 
posé , le lecteur verra trois fragments d'une des- 
cription de Vaux , laquelle j'entrepris de faire il 
y a environ douze ans. J y consumai près de trois 
années. Il est depuis arrivé des choses ' qui m ont 
empêché de continuer. Je reprendrois ce dessein 

* JTai lait connoitre en détail le conteoa de ce recueil dans 
YHistoire de la vie et des ouvraget de Jean de La Fontaine. Les 
pièces qni s'y trouvent sont réparties ^ dans la présente édition, 
dans les fables et dans tes œuvres diverses; mais cet avertisse- 
ment ^ qui concerne presque en entier les fragments du Songe de 
Vaux, a dû être placé ici. 

* Ces choses étoient l'arrestation et la condamnation de Fou- 
quet, pour qui La Fontaine a composé cet ouvrage, et qui lui 
avoit foit remettre, pour cet effet, des mémoires descriptifs par 
les différents artistes qu'il avoit employés à l'embellissement de 
Vaux. Voyes V Histoire de la trie et de» ouvrages de La Fontaine. 
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si j avois quelque espérance quil réussît, et quun 
tel ouvrage pût plaire aux gens d aujourd'hui : 
car la poésie lyrique ni Théroïque, qui doivent 
y régner, ne sont plus en vogue comme elles 
étoient alors. J expose donc au public trois mor- 
ceaux de cette description : ce sont des échantil- 
lons de lun et de Tautre style. Que j'aie bien fait 
ou non de les employer tous deux dans un même 
poëme, je m en dois remettre au goût d,u lec- 
teur, plutôt qu'aux raisons que j'en pourrois dire. 
Selon le jugement qu'on fera de ces trois mor- 
ceaux, je me résoudrai. Si la chose plaît, j'ai 
dessein de continuer ; sinon, je n y perdrai pas de 
temps davantage. Le temps est chose de peu de 
prix , quand on ne s'en sert pas mieux que je fais ; 
mais, puisque j'ai résolu de m'en servir, je dois 
reconnoitre qu'à mon égard la saison de le mé- 
nager est tantôt venue. 

Passons à ce qu'il est nécessaire qu'on sache 
pour l'intelligence de ces fragments. Je ne la sau- 
rois donner au lecteur sans exposer à ses yeux 
presque tout le plan de l'ouvrage. C'est ce que je 
m'en vas faire, moins succinctement à la vérité 
que je ne voudrois, mais utilement pour moi; car 
par ce moyen j'apprendrai le sentiment du pu- 
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blic, aussi bien sur Tinvention et sur la conduite 
de mon poëme en gros, que sur Fexécution de 
chaque endroit en détail , et sur lefïet que le tout 
ensemble pourra produire. 

Comme les jardins de Vaux étoient tout nou- 
veau plantés ' 9 je ne les pouvois décrire en cet 
état, à moins que je n en donnasse une idée peu 
agréable, et qui, au bout de vingt ans, auroit 
été sans doute peu ressemblante. Il falloit donc 
prévenir le temps : cela ne se pouvoit faire que 
par trois moyens: Fenchantement, la prophétie, 
et le songe. Les deux premiers ne me plaisoient 
pas ; car, pour les amener avec quelque grâce, je 
me serois engagé dans un dessein de trop d'éten- 
due : l'accessoire auroit été plus considérable que 
le principal. D'ailleurs il ne faut avoir recours au 
miracle que quand la nature est impuissante pour 
nous servir. Ce n est pas qu'un songe soit si suivi, 
ni même si long que le mien sera; mais il est per- 
mis de passer le cours ordinaire dans ces rencon- 
tres ; et j avois pour me défendre, outre le Roman 

* Ceci noud donne à-peu-près la date de cette composition ; car 
Ton sait que Fouquet fit commencer en IÔ53 lés travaux du pa- 
lais et des jardins de Vauz-le-Vicomie, près de Melon, et sur les 
bords de la Seine. Ils coûtèrent dix-huit millions, qui valent près 
de trente-six millions de notre monnoie actuelle. 

5. a3 
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de la Rose, le Songe de Polyphile, et celui même 
de Scipion. 

Je feins donc qu*en mie nuit du printemps m*é- 
tant endormi, je m'imagine que je vas trouver le 
Sommeil, et le prie que par son moyen je puisse 
voir Vaux en songe : il commande aussitôt à ses 
ministres de me le monti*er. Voilà le sujet du 
premier fragment. 

A peine les Songes ont commencé de me re- 
présenter Vaux , que tout ce qui s offre à mes 
sens me semble réel : j oublie le dieu du Sonuneil, 
et les démons qui Tentourent; j oublie enfin que 
je songe. Les cours du château de Vaux me pa- 
roissent jonchées de fleurs; je découvre de tous 
les côtés lappareil d une grande cérémonie : j^en 
demande la raison à deux guides qui me condui- 
sent. L un d'eux me dit qu en creusant les fonde- 
ments de cette maison on avoit trouvé , sous des 
voûtes fort anciennes, une table de porphyre, et 
sur cette table un écrin plein de pierreries, quW 
certain sage, nommé Zirzimir, fils du Soudan 
Zarzafiel , avoit autrefois laissé à un druide de 
nos provinces. Au milieu de ces pierreries, un 
diamant d'une beauté extraordinaire, et taiUé 
en cœur, se faisoit d abord remarquer; et, sur 
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les bords d'un compartiment qui le séparoit 
d'avec les autres joyaux, se lisoit en lettres dor 
cette devise , que Ton n avoit pu entendre : 

Je suis constant, quoique j^en aime deux. 

On avoit porté à Oronte* Técrin ouvert, et au 
méniie état qu'il s'étoit trouvé. Il lavoit laissé fer- 
mer en le maniant, sans que depuis il eût été 
possible de le rouvrir, tant la force de Fenchante- 
ment étoit grande. Sur le couvercle de cet écrin, 
se voyoit le portrait du roi, et autour étoit écrit: 

SOIT DONNÉ A LA PLUS SAVANTE DES FÉES. SoUS 

Técrin cette prophétie étoit gravée : 

Quand celle-là qui plus vaut qu'on la prise 
Ëù fait de charme, et plus a de pouvoir. 
Aux assistants, dans Vaux en mainte guise 
De son bel art aura fait apparoir, 
Lors s'ouvrira l'ëcrin de forme exquise 
Que Zirzimir forgea par grand savoir. 
Et l'on verra le sens de la devise 
Qu'aucun mortel n'aura jamais su voir. 

Pour satisfaire à Tintention du mage, et pour 
laccomplissement de la prophétie, mais plus en- 

* Fott€|oet. 

33. 
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core pour attirer les maîtresses de tous les arts, et 
leur donner par ce moyen Toccasion d embellir 
la maison de Vaux, Oronte a voit fait publier que 
tout ce qu'il y avoit de savantes fées dans le 
monde pouvoient venir contester le prix pro- 
posé; et ce prix étoit le portrait du roi, qui se- 
roit donné par des juges, sur les raisons que cha- 
cune apporteroit pour prouver les charmes et 
Texcellence de son art. Plusieurs étoient accou- 
rues ; mais, la plupart ne pouvant contribuer aux 
beautés de Vaux, et, par conséquent, le prix 
n'étant pas pour elles apparemment ; la plupart, 
dis-je, persuadées que la prophétie ne les regar- 
doit en aucune sorte, s^étoient retirées. Il nen 
étoit demeuré que quatre, Farcbitecture, la pein- 
ture, Imtendante du jardinage, et la poésie: je 
les appelle Palatiane, Apellanire, Hortésie, et 
CaUiopée. Le lendemain ce grand différent se 
devoit juger en la présence d'Oronte et de force 
demi-dieux. VoUà ce que lun dé mes deux guides 
me dit, et le sujet du second fragment: il con- 
tient les harangues des quatre fées. 

Et, pour égayer mon poëme, et le rendre plus 
agréable (car une longue suite de descriptions 
historiques seroit une chose fort ennuyeuse), je 
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tes voulois entremêler d'épisodes d'un caractère 
galant. Il y en a trois d achevés: 1 aventure dW 
écureuil , celle d un cygne près de mourir, celle 
d'un saumon et d*iin esturgeon qui avoient été 
présentés vifs à Oronte. Cette dernière aventure 
fait le sujet de mon troisième fragment. 

Le reste de ce recueil ' contient des ouvrages 
que j'ai composés en divers temps sur divers su- 
jets. Slls ne plaisent par leur bonté , leur variété 
suppléera peut-être à ce qui leur manque d'ail- 
leurs. 



* Il y BToit en effet beavconp de yariëté dans ce recueil, puis- 
que, outre ces fragments du Songe de Vaux, il contenoit des fa- 
bles, des ëpîtres, des odes, des ëpigrammes, des madrigaux, une 
ballade, on rondeau, desëlëgies, et enfin le poëme d*Adonis. 
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QUI PRÉCÈDE IMMÉDIATEMENT LR SONGE DE VAUX 
DANS LE RECUEIL DE 167I. 



Des pièces suivantes, les trois premières sont 
des fragments de la description de Vaux, laquelle 
j ai fait venir en un songe, à lexemple d autres 
sujets que Ton a ainsi ti*aités. Ce n est pas ici le 
lieu ni Foccasion de faire savoir les raisons que 
jen ai eues. L'avertissement les contient: il est 
nécessaire de le lire pour bien entendre ces trois 
morceaux, et pour pouvoir tirer de leur lecture 
quelque sorte de plaisir. Le premier est le com* 
mencement de Fouvrage. Le lecteur, si bon lui 
semble, peut croire que FAminte dont j y parle 
représente une personne particulière ; si bon lui 
semble, que c'est la beauté des femmes en géné- 
ral; s'il lui plait même, que c'est celle de toutes 
sortes d'objets. Ces trois explications sont libres. 
Ceux qui cherchent en tout du mystère, et qui 
veulent que cette sorte de poëme ait un sens allé- 
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gorique, ne manqueront pas de recaorir aux deux 
dernières. Quant à moi, je ne trouverai pas mau- 
vais [qu on s'imagine que cette Aminte est telle 
ou telle personne : cela rend la chose plus pas- 
sionnée , et ne la rend pas moins héroïque. 



FRAGMENTS 



DU 



SONGE DE VAUX 
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I 



Acanthe s'étant eudormi une nuit du prin- 
temps, songea qu'il étoit allé trouver le Som- 
meil, pour le prier que, par son moyen, il pût 
voir le palais de Vaux avec ses jardins : ce que le 
Sommeil lui accorda, commandant aux Songes 
de les lui montrer. 



Lorsque Fan se renouvelle, 
En cette aimable saison 
Où Flore amène avec elle 
Les Zéphyrs sur l'horizon ; 
Une nuit que le silence 
Gharmoit tout par sa présence, 

' La Fontaine, dans son recueil de 1671^ a mis en tête de ce 
fragment chapitre premier; mais comme dans les fragments qui 
suivent il ne fiât plus mention de chapitre , nous avons supprime 
ce titre. 
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Je conjurai le Sommeil 

De suspendre mon réveil 

Bien loin par-delà Taurore. 

Le Sommeil n'y manqua pas; 

Et je dormi rois encore, 

Sans Aminte et ses appas. 
Cette fière beautë, qui s'eriçe un trophée 
Du cruel souvenir de mes vœux impuissants, 
Souffrit que cette nuit les charmes de Morphëe 
Aussi bien que les siens r^nassent sur mes sens. 
11 me fit voir en songe un palais magnifique, 
Des grottes, des canaux, un superbe portique. 

Des lieux que pour leurs beautés 

J'aurois pu croire enchantés. 

Si Vaux n'étoit point au monde : 

Ils étoient tels, qu'au soleil 

Ne s'offre au sortir de l'onde 
" Rien que Vaux qui soit pareil. 

G'étoit aussi cette maison magnifique, avec ses 
accompagnements et ses jardins, lesquels Sylves- 
tre m avoit montrés, et que ma mémoire conser- 
voit avec un grand soin, comme étant les plus 
précieuses pièces de son trésor. Ce fut sur ce fon- 
dement que le Songe éleva son frêle édifice, et 
tâcha de me faire voir les choses en leur plus 
grande perfection. U choisit pour cela tout ce 
qu*il y avoit de plus beau dans ses magasins ; et , 
afin que mon plaisir durât davantage, il voiihit 
que cette apparition fût mêlée d'aventures très 
remarquables. Je vis des plantes, je vis des mar- 
bres, je vis des cristaux liquides, je vis des ani- 
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maux, et des hommes. Au commencemeilt de 
mon songe il m*arriva une chose qui m'étoit arri- 
vée plusieurs autres fois, et qui arrive souvent à 
chacun; c'est quune partie des objets sur la pen- 
sée desquels je venois de m*endormir me repassa 
d'abord en lesprit. Je m'imaginai que j'étois allé 
trouver le Sommeil, pour le prier de me montrer 
Vaux, dont on mavoit dit des choses presque 
incroyables. Le logis du dieu est au fond d'un 
bois où le silence et la solitude font leur séjour : 
c'est un antre que la nature a taillé de ses propres 
mains, et dont elle a fortifié toutes les avenues 
contre la clarté et le bruit. 

Sons les lambris moussus de ce sombre palais, 

Écho ne répond point, et semble être assoupie : 

La molle Oisiveté, sur le seuil accroupie. 

N'en bouge nuit et jour, et fait qu'aux environs 

Jamais le chant des coqs, ni le bruit des clairons , 

Ne viennent an travail inviter la nature; 

Un ruisseau coule auprès, et forme on doux murmure. 

Les simples dédiés au dieu de ce séjour 

Sont les seules moissons qu'on cultive à l'entour : 

De leurs fleurs en tout temps sa demeure est semée. 

Il a presque toujours la paupière fermée. 

Je le trouvai dormant sur un lit de pavots : 

Les Songes l'entouroient sans troubler son repos : 

De fantômes divers une cour mensongère, 

Vains et frêles enfants d'une vapeur légère. 

Troupe qui sait charmer le plus profond ennui. 

Prête aux ordres du dieu, voloit autour de lui. 

Là, cent figures d'air en leurs moules gardées , 



364 SONGE DE VAUX. 

Là, des biens et des maux les légères idées. 

Prévenant nos destins , trompant notre désir, 

Formoient des magasins de peine ou de plaisir. 

Je regardois sortir et rentrer ces merveilles : 

Telles vont au butin les nombreuses abeilles; 

Et tel, dans un état de fourmis composé, 

Le peuple rentre et sort en cent parts divisé. 

Confus , je m'écriai : Toi que chacun réclame, 

Sommeil, je ne viens pas ^implorer dans ma flamme; 

Conte à d'autres que moi ces mensonges charmants 

Dont tu flattes les vœux des crédules amants ; 

Les merveilles de Vaux me tiendront lieu d'Aminte : 

Fais que par ces démons ' leur beauté me soit peinte. 

Tu sais que j'ai toujours honoré tes autels; 

Je t'offre plus d'encens que pas un des mortels : 

Doux Sommeil, rends-toi donc à ma juste prière. 

A ces mots, je lui vis entr'ouvrir la paupière; 

Et, refermant les yeux presque au même moment: 

Contentez ce mortel , dit-il languissamment 

Tout ce peuple obéit sans tarder davantage : 

Des merveilles de Vaux ils m'offrirent l'image; 

Comme marbres taillés leur troupe s'entassa; 

En colonne aussitôt celui-ci se plaça; 

Celui-là chapiteau vint s'offrir à ma vue; 

L'un se fit piédestal, l'autre se fit statue : 

Artisans qui peu chers , mais qui prompts et subtik. 

N'ont besoin pour bâtir de marbre ni d'outils. 

Fout croître en un moment des fleurs et des ombrages ^ 

Et, sans l'aide du temps, composent leurs ouvrages. 

* Par ces génies. Le mot dëmons est pris ici dans racception 
que le^ anciens donnoient à ce mot. 
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II. 



Les vers suivants ne sont pas de la description 
de Vaux : je les envoyai à une personne qui en 
vouloit voir de moi, et lui envoyai en même 
temps le fragment qui suit. Comme ces vers y 
peuvent servir d argument en quelque façon, j*ai 
cru quil ne seroit pas hors de propos de les 
mettre en tête. . 



Aristc ', vous voulez voir des vers de ma main , 
Vous qui du chantre g^ec ainsi que du romain 
Pourriez nous étaler les beautés et les grâces, 
Et qui nous invitez k marcher sur leurs traces. 
Vous ne trouverez point chez moi cet heureux art 
Qui cache ce qu^il est , et ressemble au hasard ' : 
Je n*ai point ce beau tour, ce charme inexprimable 
Qui rend le dieu des vers sur tous autres aimable : 
Cest ce qu'il feiut avoir, si Ton veut être admis 
Parmi ceux qu'Apollon compte entre ses amis. 
Homère épand toujours ses dons avec largesse; 
Virgile à ses trésors sait joindre la sagesse : 
Mes vers vous pourroîent-ik donner quelque plaisir, 

* Soas ce nom je crois qne La Fontaine désigne Pellisson, qni 
faisoit aussi de très bons vers. 

' Nul n*a au contraire mieux possède cet art que La Fontaine , 
et envers exprime admirablement bien le caractère de son talent. 
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Lorsque l'antiquité vous en offre à choisir? 

Je ne Tespcre pas ; et cependant ma muse 

N^aura jamais pour vous de secret ni d'excuse; 

Ce que vous souhaitez, il faut vous l'accorder; 

C'est à moi d'ohéir, à vous de commander. 

Je TOUS présente donc quelques traits de ma lyre : 

Elle les a dans Vaux répétés au Zéphyre. 

J'y fais parler quatre arts fameux dans l'univers. 

Les palais, les tableaux, les jardins, et les vers. 

Ces arts vantent ici tour-à-tour leurs merveilles. 

Je soupire en songeant au sujet de mes veilles. 

Vous m'entendez, Ariste, et d'un cœut généreux 

Vous plaignez comme moi le sort d'un malheureux. 

Il déplut à son roi; ses amis disparurent: 

Mille VŒUX contre lui dans l'abord concoururent 

Malgré tout ce torrent, je lui donnai des pleurs; 

J'accoutumai chacun à plaindre ses malheurs '. 

Jadis en sa faveur j'assemblai quatre fées; 

Il voulut que ma main leur dressât des trophées : 

Œuvre long, et qu'alors jeune encor j'entrepris \ 

Écoutez ces quatre arts, et décidez du prix. 

L'Architecture, la Peinture, le Jardinage, et 
la Poésie, haranguent leurs juges, et contestent 
le prix proposé. 

' La Fontaine fait id allusion h Fouqnet et à l'élue adressée 
aux nymphes de Vaux. Voyez VBiêtoire de la vie et des ouvraget de 
La Fontaine, édit. iii-i8, t.I, p. 83; édit. in*8% p. 5i. 

* Les travaux qae Fouqnet fit exécuter à Vaux-le -Vicomte 
n*ayant conunencé qu*en i653, La Fontaine avoit au moins trente- 
quntre ans lorsqu'il commença cet ouvrage : mais il s'étoit adonné 
tard à la poésie; et après la traduction de l'Eunuque de Térence, 
le Soijçe de Vaux fut le premier ouvrage qu'il entreprit. 
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Un riche balnstre faisoit la séparation de la 
chambre davec Talcove; lestrade en étoit au 
moins élevée d'un pied, ce qui donnoit encore 
plus d'éclat à cette action. Là, sur des tapis de 
Perse, on avoit placé les sièges des demi-dieux; 
ceux des juges y étoient aussi, mais à part, et un 
peu éloignés de la compagnie. Hors de lalcove 
étoient assises Tune près de l'autre les quatre fées. 
Ariste, Gelaste, et moi, nous étions debout vis-à- 
vis d'elles. On tira au sort pour savoir en quel 
rang elles parleroient. Ce fut à Palatiane de ha- 
ranguer la première : elle se leva donc ; et, après 
s'être approchée du balnstre, elle se retourna à 
demi vers ses rivales, et leur adressant la voix, 
elle commença de cette sorte : 

Quoi! par vous ces honneurs sont aussi contestés? 
Vous prétendez le prix qu'on doit à mes beautés? 
InçrBtes , deviez-vous en avoir la pensée? 

A ces mots d'ingrates toutes se levèrent, et té- 
moignèrent avoir quelque chose à dire ; mais les 
juges, pour éviter la confusion, ayant ordonné 
qu'elles ne s'interromproient point, Palatiane 
continua en ces termes : 

Juges, pardonnez-moi cette plainte forcée, 
Je sais qu'en suppliante il felloit commencer; 
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Cest à vous. que ma voix se devoit adresser; 

Mais le dépit m'emporte, et puisqu'il faut tout dire, 

Enfin voilà le fruit, trop vaine Apellanire, 

Dont vous reconnoissez mes bienfaits aujourdliui. 

Contre les aquilons mon art vous sert d'appui : 

N'en ayez point de honte; en sauvant votre ouvrage, 

J'oblige aussi les dieux dont vous tracez l'image. 

Hë bien! vous la tracez, mais imparfaitement; 

Et moi je leur bâtis un second firmament. 

Ce que je dis pour vous , je le dis pour les autr es ; 

Tout ce qu'ont fait dans Vaux les Le Bruns, les Le Nôtres, 

Jets, cascades, canaux, et plafonds si charmants, 

Tout cela tient de moi ses plus beaux ornements. 

Contempler les efforts de quelque main savante. 

Juger d'une peinture, ou muette, ou parlante. 

Admirer d'Apollon les pinceaux ou la voix. 

Errer dans un jardin, s'égarer dans un bois, 

Se coucher sur des fleurs, respirer leur haleine. 

Écouter en rêvant le bruit d'une fontaine, 

Ou celui d'un ruisseau roulant sur des cailloux, 

Tout cela, je l'avoue, a des charmes bien doux : 

Mais enfin on s'en passe, et je suis nécessaire. 

Ce fut le seul besoin qui d'abord me fit plaire. 

Les antres se trou voient des humains habités; 

Avec les animaux ils formoient des cités : 

Je bâtis des maisons, je composai des villes. 

On ne vouloit alors que de simples asiles; 

Sur la nécessité se régloient les souhaits : 

Aujourd'hui, que l'on veut de superbes palais, 

Je contente chacun en plus d'une manière : 

Des cinq ordres divers la grâce singulière 

Fait voir comme il me plaît l'éclat, la majesté. 

Ou les charmes divins de la simplicité. 

Je ne doute donc point qu'en présence d'Oronte 
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Je n'obtienoe le prix, vous n'emportiez la honte: 
Confuses, vous allez recevoir cette loi, 
Si c'est honte pour vous d'être moindres que moi. 
Tant d'œuvres , dont je rends les savants idolâtres, 
Colosses, monuments, cirques, amphithéâtres. 
Mille temples par moi bâtis en mille lieux. 
Les demeures des rois, celles même de^ dieux, 
Rome, et. tout l'univers, pour mon art sollicite. 
Juges, accordez-moi le prix que je mérite; 
Car on n'auroit pas droit d'y vouloir parvenir. 
Si de la faveur seule il falloit l'obtenir. 

Seu de temps après qu elle eut cessé de parler, 
elle retourna s'asseoir. Sa fierté et le caractère de 
sa harangue n'avoient pas déplu : je le remarquai 
au visage des assistants. Les seules fées témoi- 
gnoient beaucoup d'indignation, et secouoientla 
tête à chacune de ses raisons ; je vis même Theure 
qu'Apellanire Tinterromproit. Pour moi, ce qui 
me toucha le plus de tout son dbcours, ce fut Té- 
pilogue. Apellanire, qui devoit parler la seconde, 
prit la place que lautre venoit de quitter, et puis 
elle commença ainsi sa iiarangue : 

Juges, si j'ai souffert des reproches frivoles. 
Ce n'est point pour manquer de droit ni de paroles : 
Le respect seulement a retenu ma voix. 
Palatiane veut vous imposer des lois; 
Les honneurs ne sont faits que pour ses mains savantes ; 
Ce seroit trop pour nous que d'être ses suivantes : 
Elle m'appelle ingrate, et pense m'ébranler; 
Mais qui l'est de nous deux, puisqu'il en faut parler? 
Sans tous ses ornements, serois-je pas la même? 
5. 34 
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Et quant à sa beauté, qui lui semble suprême, 

Bien souvent sans la mienne on n'y penseroit pas; . 

Seule je sais donner du lustre à ses appas. 

Contre les aquilons elle m'est nécessaire; 

Il n'est point de couvert qui n'en pût autant faire. 

Où va-t-elle chercher le premier des humains? 

Quels chefs-d'œuvres alors sont sortis de ses mains? 

Qu'importe qu*elle serve aux dieux mêmes d'asile? 

Car il ne s'agit pas d'être la plus utile; 

C'est assez de causer le plaisir seulement, 

Pour satisfaire aux lois de cet enchantement; 

En termes assez clairs la chose est exprimée : 

Soit donné, dit le mage, à la plus grande fee. 

En est-il de plus grande, ayant tout bien pesé. 

Que celle par qui l'œil est sans cesse abusé? 

A de simples couleurs mon art plein de magie 

Sait donner du relief, de l'ame , et de la vie : 

Ce n'est rien qu'une toile, on pense voir des corps : 

J'évoque, quand je veux, les absents et les morts; 

Quand je veux, avec l'art je confonds la nature. 

De deux peintres fameux qui ne sait l'imposture? 

Pour preuve du savoir dont se vantoient leurs mains. 

L'un trompa les oiseaux , et l'autre les humains. 

Je transporte les yeux aux confins de la terre : 

Il n'est événement ni d'amour, ni de guerre. 

Que mon art n'ait enfin appris à tous les yeux. 

Les mystères profonds des enfers et des cieux 

Sont par moi révélés, par moi l'œil les découvre : 

Que la porte du jour se ferme, ou qu'elle s'ouvre. 

Que le soleil nous quitte, ou qu'il vienne nous voir. 

Qu'il forme un beau matin, qu'il nous montre un beau soir, 

J'en sais représenter les images brillantes : 

Mon art s'étend sur tout; c'est par mes mains savantes 

Que les champs, les déserts, les bois, et leit cités, 
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Vont en d'autres climats étaler leurs beautés. 

I 

Je fais qu'avec plaisir 'on peut voir des naufragées, 
Et les malheurs de Troie ont plu dans mes ouvrages : 
Tout y rit, tout y charme ; on y voit sans horreur 
Le pâle désespoir, la sanglante fureur, 
L'inhumaine Glotou qui marche sur leurs traces : ' 
Jugez avec quels traits je sais peindre les Grâces. 
Dans les maux de l'absence on cherché mon secours : 
Je console un amant privé de ses amours, 
Chacun par mon moyen possède sa cruelle. 
Si vous avez jamais adoré quelque belle 
(Et je n'en doute point, les sages ont aimé), 
Vous savez ce que peut un portrait animé ; 
Dans les cœurs les plus froids il entretient des flammes. 
Je pourrois vous prier par celui de vos dames ; 
En favetir de ses traits, qui n'obtiendroit le prix? 
Mais c'^st assez de Vaux pour toucher vos esprits : 
Voyez , et puis jugez ; je ne veux autre grâce. 

Les raisons de cette seconde me semblèrent 
encore plus pressantes que celles de la première; 
sur-tout ce qu elle dit de Fintention du mage fit 
beaucoup d effet. II s'éleva là-dessus un secret 
murmure, qui lui donna quelque espérance de 
la victoire ; et le chagrin qu en ce moment-là té- 
moignèrent les autres fées , fit une partie de sa 
joie, aussi bien que la satisfaction qui parut sur 
le visage des écoutants. Palatiane, ne jugeant pas 
à propos de laisser plus long-temps dans les es- 
prits une impression si favorable pour sa rivale , 
se leva encore une fois, et, de la place où elle 

étoit, elle représenta aux juges que si Tait de la 

24. 
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peinture trompolt les yeux , celui de rarchitec- 
ture leur faisoit voir des merveilles bien plus 
étonnantes. Tel pouvoit-on appeler le puissant 
effort des machines qu'elle inventoit ; telle, la pe- 
santeur des colosses élevés comme par enchante^ 
ment; tels, tous ces ouvrages hardis dont rimag[i- 
nation se trouve effrayée; tels, enfin, ces amas 
de pierres qui font croire que l'Egypte a été peu- 
plée de géants, et qui ont épuisé les forces de 
plusieurs millions d'hommes, aussi bien que les 
trésors d'une longue suite de rob. Palatiane ayant 
ainsi répliqué , ces deux fées reprirent leurs places ; 
et incontinent après, Hortésic, dont le tour étoit 
venu, approcha des juges, mais avec un abord si 
doux, qu'auparavant qu'elle ouvrit la bouche ils 
demeurèrent plus d'à demi persuadés, et ils eu- 
rent beaucoup de peine à ne se pas laisser cor- 
rompre aux charmes mêmes de son silence. Voici 
les propres paroles de sa harangue : 

J'ignore Fart de bien parler. 
Et n'emploierai pour tout langage 
Que ces moments qu'on voit couler 
Parmi des fleurs et de l'ombrage. 
Là luit un soleil tout nouveau; 
L'air est plus pur, le jour plus beau, 
Les nuits sont douces et tranquilles; 
Et ces agréables séjours 
(Chassent le soin hôte des villes, 
Et la crainte hôtesse des cours. 
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Mes appas sont les alcyons 
Par qui Ton voit cesser Forage 
Que le souffle des passions 
A fait naître dans un courage : 
Seule, j'arrête ses transports; 
La raison fait de vains efforts 
Pour en calmer la violence l 
Et si rien s'oppose à leur cours, 
Cest la douceur de mon silence , 
Plus cpie la force du discours. 

Mes dons ont occupé les mains 
D'un empereur ' sur tous habile, 
Et le plus sage des humains 
Vint chez moi chercher un asile : 
Charles ^, d'un semblable dessein 
Se venant jeter dans mon sein , 
Fit voir qu'il ëtoit plus qu'un homme : 
L'un d'eux pour mes ombrages. vert& 
A quitte l'empire de Rome, 
L'autre celui de l'univers. 

Ils ëtoient las des vains projets 
De conquérir d'autres provinces : 
Que s'ils se firent mes sujets,. 
De mes sujets je fab des princes. 
Tel , égalant le sort des rois, 
Aristée erroit autrefois 
Dans les vallons de Thessalie; 
Et tel, de mets non achetés, 
Vivoit sons les murs d'Œbalie ^ 
Un amateur de mes beautés. 

' Diocléûen. — * Gharles-Quint. 

' Namque sub Œbaliœ..». Vibg. G«ofg. iv. 
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Libre de soins, exempt d'ennuis, 
Il ne manquoic d'aucunes choses; 
irdétachoit les premiers fruits, 
Il cueilloit les premières roses ; 
Et quand le ciel armé de vents 
Arrétoit le cours des torrents 
Et leur donnoit un frein de glace , 
Ses jardins remplis d'arbres verts 
Conservoient encore leur grâce, 
Malgré la rigueur des hivers. 

Je promets un bonheur pareil 

A qui voudra suivre mes charmes; 

Leur douceur lui garde un sommeil 

Qui ne craindra point les alarmes: 

Il bornera tous ses désirs 

Dans le seul retour des zéphyrs; 

Et, fuyant la foule importune, 

Il verra du fond de ses bois 

Les courtisans de la fortune 

Devenus esclaves des rois. 

J'embellis les fruits et les fleurs; 
Je sais parer Pomone et Flore : 
C'est pour moi que coulent les pleurs 
Qu'en se levant verse l'Aurore : 
Les vergers, les parcs, les jardins. 
De mon savoir et de mes mains 
Tiennent leurs grâces nonpareilles; 
Là j'ai des prés, là j'ai des bois ; 
Et j'ai par-tout tant de merveilles, 
Que l'on s'égare dans leur choix. 

Je donne au liquide cristal 
Plus de cent formes différentes, 
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Et le mets tantôt en canal , 
Tantôt en beautés jaillissantes ; 
On le voit souvent par deçrés 
Tomber à flots précipités: 
Sur des g^lacis je fais qu'il roule, 
Et qu'il bouillonne en d'autres lieux ; 
Parfois il dort, parfois il coule, 
Et toujours il charme les yeux. 

Je ne finirois de long-temps 
Si j'expriniois toutes ces choses : 
On auroit plus tôt au printemps 
Compté les œillets et les roses. 
Sans m'écarter loin de ces bois. 
Souvenez- vous combien de fois 
Vous avez cherché leurs ombrages: 
Pourriez-vous bien ro'ôter le prix. 
Après avoir par mes ouvrages 
Si souvent charmé vos esprits? 

Le discours dHortésie acheva de gagner tous 
les assistants : Oronte et les demi-dieux se regar^ 
dèrent comme ravis; les juges nen firent pas 
moins. Hortésie considéroit tous ces signes exté- 
rieurs avec la joie que Ton peut penser, quand 
Apellanire, ayant parlé tout bas quelque peu de 
temps aux deux fées qui étoient près délie, dé- 
ploya une toile que les plis de sa robe tenoient 
cachée, et, la montrant de la main aux juges, 
elle s'écria du lieu où elle étoit : 

Juges , attendez un moment , 
Et voyez quelle est cette fée 
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' Qui de son visag^e (^armant 

Devant Oronte fait trophée; 

En voilà les traits éclatants; 
Elle étoit telle avant que le printemps 
Lui rendit ses cheveux avec ses autres charmes : 

Lorsque les jours sont inconstants , 

Elle n'est jamais sans alarmes. 

Après ces paroles, elle aUa jusque dans Talcove 
présenter aux juges la toile qu elle tenoit déployée , 
et leur dit que c'étoit le portrait dHortésie, qu elle 
avoit fait depuis quelques mois. Us en demeurè- 
rent étonnés; et jetant la vue sur Hortésie, ils la 
tournèrent ensuite sur sa peinture. La meilleure 
partie de ses grâces y sembloit éteinte, il n y avoit 
ni roses , ni lis sur son teint ; tout y étoit languis- 
sant et à demi mort ; on ne voyoit que de la neige 
et des glaçons où on avoit vu les plus florissantes 
marques de la jeunesse. Les juges auroient soup- 
çonné la fidélité du portrait, s*ils ne se fussent 
souvenus d avoir vu Hortésie en cet état-là. Cha- 
cun commença de douter qu on voulût accorder 
le prix à une beauté si frêle et si journalière : elle^ 
même abandonna sa propre défense, et ne sut 
que répondre sur ce reproche. Si bien qu'Apel- 
lanire s en retournoit toute triomphante, lorsque 
Palatiane lui dit : N Insultez point à une beauté 
qui craint tout, à ce que vous dites: si elle lan- 
guit tous les ans, elle reprend aussi tous les ans 
de nouvelles forces; quant à vous, qu'est-il de- 
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meure de ce qu ont fait autrefois vos Apelles et 
vos Zeuxis, que le uorn de leurs ouvrages, et les 
choses incroyables que 1 on en dit? Les miens vi- 
vent plus de siècles que les vôtres ne sauroient 
vivre d'années. Apellanire ne s'étonna point, et se 
douta bien que Palatiane elle-même se verroit 
bientôt confondue. Cela ne manqua pas d'arri- 
ver. 

Ce fut par Galliopëe. 
Montrez-moi, dit cette fée, 
Quelque chose de plus vieux 
Que la chronique immortelle 
De ces murs pour qui les dieux 
Eurent dix ans de querelle. 

Bien que par les flots amers 
On aille au-delà des mers 
Voir encor vos pyramides. 
J'ai laissé des monuments 
Et plus heaux et plus solides 
Que ces vastes bâtiments. 

Mes mains ont fait des ouvrages 
Qui verront les derniers âges 
Sans jamais se ruiner : 
Le temps a beau les combattre ' ; 
L'eau ne les sauroit miner. 
Le vent ne peut les abattre. 

Sans moi tant d'œuvres fameux , 

* HoBAT. Cann. 4i od. xzz. 
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%norés de nos neveux , 
Përiroient sous la poussière : 
An Parnasse seulement 
On emploie une matière 
Qui dure éternellement 

Si Ton conserve les noms, 
Ce doit être par mes sons • 
Et non point par vos machines : 
Un jour, un jour l'univers 
Cherchera sous vos ruines 
Ceux qui vivront dans mes vers. 

Aussitôt elle s'approcha du balastre, et laissant 
Palatiane toute confuse, elle adoucit quelque peu 
sa voix, et parla ainsi: 

Juges, vous le savez, et dans tout cet empire 

Mon charme est plus connu que l'air qu'on y respire; 

C'est le seul entretien que l'on prise aujourd'hui : 

Pour comble de bonheur, Alcandre ' en est l'appui. 

Je n'en dirai pas plus, de peur que sa puissance 

N'oblige vos esprits à quelque déférence. 

Vous jugez bien pourtant quelle est une beauté 

Qui possède son cœur, et qui l'a mérité; 

Mais, sans vous prévenir par les traits du bien dire, 

Je répondrai par ordre, et cela doit suffire. 

On diroit que ces arts méritent tous le prix. 
Chaque fée a sans doute ébranlé les esprits ; 
Toutes semblent d'abord terminer la querelle. 

' Louis XIV. 
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La première a fait voir le besoin qu'on a d^elle. 

Si j'ai de son discours marqué les plus beaux traits , 

Elle loge les dieux , et moi je les ai faits. 

Ce mot est un peu vain , et pourtant véritable : 

Ceux qui se font servir le nectar à leur table, 

Sous le nom de héros ont mérité mes vers ; 

Je les ai déclarés maîtres de Funivers. 

O vous qui m'écoutez, troupe noble et choisie , 

Ainsi qu'eux quelque jour vous vivrez d'atiibrosie ; 

Mais Alcandre lui-même auroit beau l'espérer, 

S^il n'împloroit mon art pour la lui préparer. 

Ce point tout seul devroit me donner gain de cause : 

Rendre un homme immortel , sans doute est quelque chose : 

Apellanire peut par ses savantes mains 

L'exposer pour un temps aux regards des humains: 

Pour moi , je lui bâtis un temple en leur mémoire; 

Mais un temple plus beau, sans marbre et sans ivoire , 

Que ceux où d'autres arts, avec tous leurs efforts, 

De l'univers entier épuisent les trésors. 

Par le second discours on voit que la peinture 

Se vante de tenir école d'imposture , 

Gomme si de cet art les prestiges puissants 

Pouvoient seuls rappeler les morts et les absents ! 

Ce sont pour moi des jeux : on ne lit point Homère, 

Sans que tantôt Achille à l'a me si colère, 

Tantôt Agaûiemnon au front majestueux, 

Le bien-disant Ulysse, Ajax l'impétueux, 

Et maint autre héros offre aux yeux son image : 

Je les fais tous parler, c'est encor davantage. 

La peinture après tout n'a droit que sur les corps ; 

Il n'appartient qu'à moi de montrer les ressorts 

Qui font mouvoir une ame , et la rendent visible : 

Seule j'expose aux sens ce qui n'est pas sensible, 

Et, des mêmes cotdeurs qu'on peint la vérité. 
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Je leur expose encor ce qui n'a point été. 

Si pour faire un portrait Apellanire excelle, 

On m'y trouve du moins aussi savante qu'dle; 

Mais je fais plus encore, et j'enseig^ne aux amants 

A fléchir leurs amours en peignant leurs tourments. 

Les charmes qu'Hortésie ëpand sous ses ombrages 

Sont plus beaux dans mes versqu'enses propres ouvrages; 

Elle embellit les fleurs de traits moins éclatants : 

Cest chez moi qu'il faut voir les trésors du printemps. 

Enfin , j'imite tout par mon savoir suprême ; 

Je peins, quand il me plaît, la peinture elle-même. 

Oui , beaux-arts , quand je veux , j'étale vos attraits : 

Pouvez-vous exprimer le moindre de mes traits? 

Si donc j'ai mis les dieux au-dessus de l'envie; 

Si je donne aux mortels une seconde vie; 

Si maint œuvre de moi, solide autant que beau. 

Peut tirer un héros de la nuit du tombeau ; 

Si , mort en ses neveux , dans mes vers il respire; 

Si je le rends présent bien mieux qu' Apellanire ; 

Si de Palatiane, au prix de mes efforts. 

Les monuments ne sont ni durables, ni forts; 

Si souvent Hortésie est peinte en mes ouvrages » 

Et si je fais parler ses fleurs et ses ombrages , 

Juges , qu'attendez-vous? et pourquoi consulter? 

Quel art peut mieux que moi cet écrin mériter? 

Ce n'est point sa valeur où j'ai voulu prétendre: 

Je n'ai considéré que le portrait d'Alcandre. 

On sait que les trésors me touchent rarement; 

Mes veilles n'ont pour but que l'honneur seulement: 

Gardez ce diamant dont le prix est extrême. 

Je serai riche assez pourvu qu'Alcandre m'aime '. 

' Il faat se rappeler ici ce que La Fontaine a dit dans son aTer» 
tissement, que l'éciin qui devoit être donné en prix à Tune des 
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La harangue de Calliopée produisit tm mer- 
veilleux changement dans les esprits. Les autres 
fées lavoient bien prévu; car, auparavant que 
Ion s'assemblât, elles demandèrent qu'il fût dé- 
fendu de se servir des traits de la rhétorique ; que 
cela n'étoit pas sans exemple ; qu'une pareille dé- 
fense s'étoit observée long-temps dans Athènes, 
parceque les orateurs faisoient prendre de telles 
résolutions que bon leur sembloit ; et qu'enfin le 
métier de leur rivale étant de séduire , il n'étoit 
pas juste qu'elle eût cet avantage sur elles. Mais, 
comme il étoit question de charmes, ces juges 
leur représentèrent qulls ne voyoient pas pour- 
quoi ceux de l'éloquence dussent être exclus, et 
que leur propre requête leur faisoit tort, parce- 
qu'il sembloit qu'elles donnassent déjà gain de 
cause à leur concurrente. Ainsi chacune employa 
tous les artifices dont elle se put aviser. 

Après que l'applaudissement qu'on donna à la 
harangue de Calliopée fut un peu cessé ^ Apella- 
nire, connue la seule qui pouvoit avoir quelque 
chose de commun avec elle, et conune celle aussi 
qui jusque-là croyoit avoir la meilleure part à l'é- 
crin, prit la parole, et avoua que les charmes de 
sa rivale étoient à la vérité fort puissants ; mais 
en quoi cela pouvoit-il regarder la maison de 

fées renfermoil an diamant d*ane beauté extraordinaire, et sur le 
couvercle le portrait du roi. 
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Vaux? au lieu que tout y brilloit des enrichisse- 
ments qu elle avoit trouvés. Combieu de plafonds 
qui surpassoient non seulement tout ce qu'on 
avoit jamais fait en ce genre, mais aussi Fimagi- 
nation même des regardants! combien d'orne- 
ments judicieux, agréables, et bien inventés! 
Étoit-il possible qu en la présence de ces mer- 
veilles on adjugeât le prix à quelque autre qu elle? 
Quand elle eut fini, Calliop.ée tomba d'accord de 
ce dernier point, et rendit un pareil témoignage 
à la vérité. Mais se peut- il faire que vous igno- 
riez, ajouta-t-elle en s'adressant à Âpellanire, ce 
que mon art a de commun avec Vaux? La der- 
nière main n y sera que quand mes louanges ly 
auront mise; et vous-même, ne devriez-vous pas 
consaitir que j eusse Técrin, comme le plus digne 
prix de la gloire que mes ouvrages vous ont 
donnée? Je demandai tout bas à Gelaste ce que 
cela vouloit dire, il me répondit que plusieurs 
personnes av oient déjà fait la description de quel- 
qucjft. endroits de ce beau séjour; sur-tout qu'il 
m en vouloit montrer une du salon, laquelle on 
ne pouvoit assez estimer. 

Cette contestation des deux fées, et le souvenir 
de ce que les autres avoient dit, embarrassèrent 
les juges de telle sorte, qu'ils se parlèrent près 
d'un quart d'heure sans rien résoudre. Cependant 
le reste de la compagnie s'entretenoit aussi de 
cette action, au moins il me le sembla; car les 
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uns et les autres parloient trop bas, et nous étions 
trop éloignés pour en rien entendre. Enfin les 
juges ordonnèrent pour tout résultat, que, puis- 
que les choses éloient tellement égales, ces quatre 
fées feroient paroitre sur-le-champ quelque échan- 
tillon de leur art, afin qu on sût laquelle de toutes 
étoit la plus savante dans la magie. Cela fut pro- 
noncé par lun des trois juges : chacun témoigna 
en être content. Aussi étoit-ce une nouvelle occa- 
sion de plaisir. Oronte lui-même sembla l'ap- 
prouver par un l^er mouvement de tête. Il se fit 
ensuite un fort grand silence, les esprits étant de- 
meurés comme suspendus , dans Tattente d autres 
merveilles. 



SONGE DE VAUX. 385 



%/V%/«>^ %•<«/« ••/%t^ %««.• %«•'«««/«.'«/«<<% %/%,■% %i%/\ ^/%/^ ^,%'% ^/%/%. %•«•% %<^/» «««/•.•«««/» «#^%«^V%^«VV 



III 



AVERTISSEMENT 



C est assez de ces deux échantillons pour con- 
sulter le public sur ce qu'il y a de sérieux dans 
mon songe; il faut maintenant que je le consulte 
sur ce qu'il y a de galant; et, selon le jugement 
qu'il fera de 1 un et de l'autre, je me réglerai si je 
continue cet ouvrage. Le lecteur saura, pourlm- 
telligence du fragment qui suit, qu un saumon et 
un esturgeon, qui apparemment suivoient un ba- 
teau de sel, furent pris dans la rivière de Seine. 
On les présenta vifs à M. Fouquet, qui les fit met- 
tre en un fort grand carré d eau, où je les trouvai 
pleins de santé et de vie quand je commençai ma 
description. Je m'imagine donc^ dans mon songe, 
que ce sont deux ambassadeurs envoyés à M. Fou- 
quet par le dieu Neptune, pour lui offrir de sa 
part tous les trésors de lempire maritime, des 
morceaux pétrifiés, du corail de toutes sortes, 
des conques, afin que M. Fouquet pût faire em- 
bellir ceilains rochers qui sont dans un avant- 
corps d'architecture, vis-à-vis de la cascade de 
5. 25 
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Vaux. Je feins aussi qu un de ces poissons ( c'est 
Testurgeon) me parle par truchement, et me 
conte son aventure et celle de son camarade, 
avec lorigine et le motif de Jeur députation. 



AVENTURE 



D'UN SAUMON 



ET 



D'UN ESTURGEON. 



Me promenant vers un carré d eau qui est au- 
dessus d'une cascade, j'aperçus un saumon et un 
esturgeon s approchant du bord, comme s'ils eus- 
sent voulu me parler. Cela me surprit tout-à-fait ; 
car je ne croyois pas que la rivière d*Anqueuil 
entretint commerce avec TOcéan. Je demandai 
donc à ces animaux pour quel sujet et par quel 
motif ils avoient quitté leur patrie. L'esturgeon 
me répondit par un truchement : 

Cela vous semble nouveau 
Que des poissons, qui nagent en grande eau , 
S*en aillent si loin se faire 
Une prison volontaire, 
Et renoncent pour elle à leur pays natal , 
Quand la prison seroit un palais de cristal. 
En effet, il n'est personne 

a5. 
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Qui d*abord ne s'en étonne; 
Car ce n'est pas la faim qui nous a fait sortir 
Ou lieu de notre naissance; 
Sans nous vanter, et sans mentir. 
Nous y trouvions en a'bondance 
De quoi soûler nos appétits: 
Si les gros nous mangeoient, nous mangions les petits. 

Ainsi que l'on fait en France. 
Et pour ne pas tenir votre esprit en balance, 

Je vais vous dire la raison 
Qui nous a fait choisir cette aimable prison 

Qu'avec moi ce saumon habite. 
Un jour, nous promenant sur le dos d'Amphitrite, 

Nous aperçûmes deux marchands 
A qui le fier Borée, auteur de maint orage, 
A voit fait faire au milieu de nos champs 

Un cruel et piteux naufrage. 
Tout en nageant, ils imploroient le dieu 
De l'humide et vaste lieu , 
Le priant d'être sensible 
Au sort qu'ils alloient courir. 
Et faisoient tout leur possible 
Afin de ne pas mourir. 
Le dieu les poussa sur l'heure 
Vers un rocher dont il fait sa demeure; 

Et là d'abord il leur dit: 
Pauvres humains qui vous fiez à l'onde, 
Que cherchez-vous en notre monde? 
Un des marchands répondit : 
Monarque de l'eau salée. 
Dans une région de ces flots reculée 
Est un lieu nommé Vaux, gloire de l'univers: 
Son nom vole déjà dans cent climats divers : 
Oronte y fait bâtir un palais magnifique , 
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Où régne Tordre ionique 

Avec beaucoup d^agrément. 

On a place justement 

Vis^-yis du bâtiment 

Deux grottes, dont la structure 

Est de telle architecture 

Qu*elle plait sans ornement. 
Nous cherchions toutefois sur l'humide âéipent 

Les conques les plus exquises, 
Et du corail de toutes guises; 
Mais les vents, ennemis du plaisir de nos yeux, 

Par des complots odieux 

Ont traversé nos voyages: 

Dites-leur qu'ils soient plus sages. 

Et respectent désormais 

Oronte et tous ses palais. 
Téthys de ce récit sembla toute ravie ; 

Et, la harangue finie. 
Nous fûmes envoyés par le maître des vents 
Pour offrir de sa part, en termes obligeants, 
Au possesseur de Vaux, Oronte son intime. 
Ce que dans ses pays on voit de raretés, 
Ambre, nacre, corail, marbre, diversités. 
Enfin tous les trésors de la cour maritime^ 

Après cent périls évités. 
Nageant de mer en fleuve, et de fleuve en rivière » 
Non loin d'ici ^ d'une adroite manière. 
Par des pécheurs nous fûmes arrêtés. 
Et par bonheur chez Oronte portés. 
Là je lui fis ma petite harangue , 

Petite certainement. 

Car c'étoit en notre langue,. 

Laconique extrêmement. 

On l'apprend fort aisément : 
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Venez nous voir seulement 

Au fond du moite élément, 
Vous saurez comme nous parier en un moment. 

Pour achever notre histoire, 
Monsieur Courtois, si j'ai bonne mémoire, 
Avec mon compagnon m'a loçé dans ces lieux : 

Quant à moi , j'ai bonne envie 

De n'en bouger de ma vie; 

On y voit souvent les yeux 

De l'adorable Sylvie <. 



IV 



Comme Sylvie honora de sa présence les dernières chan- 
sons d'un cygne qui se mouroit, et des aventures du 
cygne. 



J eusse continué mes plaintes , si le son d'an 
luth ne les eût interrompues. Comme j'aime ex- 
trêmement rharmonie, je quittai le lieu où j'étois 
pour aller du côté que le son se faisoit entendre. 

' Madame Fouqaet. 

' Ce fragment et tous ceux qui suivent , jusqu'au neuvième 
exclusivement, ri'ont point étë publies par La Fontaine, et n'ont 
été imprimés qu'après sa mort dans le recueil de ses œuvres di- 
verses publié en 1739, pa^^ 33o à 346. Le neuvième fragment 
avoit paru même avant les trois qui précèdent, et fut inséré à la 
suite du prenùer recueil de contes que publia La Fontaine en i665. 
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Lycidas me suivit; et lui ayant demandé ce que 
ce pouvoit être, il me dit que Sylvie , ayant appris 
qu un cygne de Vaux s en alloit mourir, avoit en- 
voyé quérir Lambert* en diligence, afin de faire 
comparaison de son chant avec celui dé ce pau- 
vre cygne. Ce n est pas, ajouta Lycidas, que tous 
les cygnes chantent en mourant. Bien que cette 
tradition soit fort ancienne parmi lés poètes, on 
en peut douter sans impiété, aussi bien que de 
plusieurs autres articles de leur croyance. Afin 
de t expliquer ceci, tu as lu sans doute que Jupi- 
ter emprunta autrefois le corps d un cygne pour 
approcher plus facilement de Léda; et parceque, 
lui ayant chanté son amour sous cette figure, elle 
en fut touchée, et que Jupiter reprit incontinent 
la forme de dieu, il ordonna, en mémoire de 
cette aventure, qu autant de fois que lame du 
cygne où il avoit logé passeroit d*un animal de la 
même espèce en quelque autre corps, cet animal 
chanteroit si mélodieusement que chacun en se- 
roit charmé. Or, je m'imagine que , quelque an- 
cien poète en ayant entendu chanter un, cela a 
donné lieu à lopinion qui est répandue dans leurs 
livres pour tous les autres. 

Tandis que Lycidas m'enti*etenoit de la sorte , 
nous vîmes arriver Sylvie , accompagnée des 
Grâces et d un très grand nombre d'Amours de 

* Musicien célèbre. Voyes le tome VI. 
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toutes les manières. Elle s'assit dans un fauteuil , 
sur les bords du canal où étoit le cygne ; et aus- 
sitôt Lambert, ayant accordé son téorbe \ chanta 
un air de sa façon qui étoit admirablement beau , 
et le chanta si bien , qu'il mérita d être loué de 
Sylvie, et fut ensuite abandonné aux louanges de 
tous ceux qui étoient présents. L un 1 appeloit Or- 
phée; l'autre, Amphion: il y en eut même qui s'é- 
tonnèrent de ce qu'Oronte , voulant faire bâtir un 
palais, navoit pas fait marché avec lui, disant 
que les pierres se seroient venues ranger d'elles- 
mêmes au son de sa voix, sans qu'il eût été be- 
soin de tant de bras et de machines. Enfin on 
crut que le cygne n'oseroit chanter après lui. Il 
chanta toutefois, et chanta véritablement assez 
bien ; mais, outre que c'étoit en une langue qu'on 
n'entendoit point, il fut jugé de beaucoup infé- 
rieur à Lambert; et Sylvie, ne jugeant pas à pro- 
pos de le voir mourir, se fut promener d'un autre 
côté. 

Chacun la suivit, hormis Lycidas et moi. Si 
bien qu'étant demeurés seuls, je le remis sur le 
discours qu'il avoit quitté, et lui demandai s'il 

* Le tëorbe est ane sorte de lath à deux manches, dont le se- 
cond, qui est pins long qne le premier, soutient les deux dernières 
cordes qui rendent le son plus grave. On se serroit souTcnt de 
cet instrument sous Louis XIV pour accompagner la voix. Le 
Dictionnaire de TAcadëmie lîrançoise de 1696, t. U, p. 3r8, 
nous apprend qu «lors on prononçoit communément fuorfre. 
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étoit possible que le cygne eût été auti*e chose 
qu'il n*étoit , et s'il seroit encore autre chose do- 
rénavant. Pour te faire entendre tout ce mystère, 
me répondit-il , il faut que je le prenne d un peu 
plus haut. Et, après avoir toussé trois ou quatre 
fois, il commença de cette sorte : 

Ce que tu vois d'animaux et d'humains 
Troque sans cesse, et devient autre chose; 
Toute a me passe en différentes mains : 
Telle est la loi de la métempsycose, 
Que le Sort tient en ses livres enclose. 
Car ici-bas il aime à tout changer, 
Selon qu'il veut nos esprits héberger. 
L'ame, d'habit bien ou mal assortie, 
D'un roi se vét en sortant d'un berger. 
Puis d'un berger, étant du roi sortie. 

Je le sais d'ÂpoUon , vrai trésor de doctrine, 
Berger, devin , architecte , et chanteur, 
Et docteur 
En médecine ; 
Tantôt portant le jour en différents quartiers , 
Tantôt faisant des vers en Tbonneur de Sylvie. 
Je ne m'étonne pas , ayant trop de métiers , 
S'il a peine à gagner sa vie. 

Il m'a donc dit ce matin , 
Venant voir notre malade : 
Ce pauvre cygne achève son destin ; 
Ne lui donnez plus rien qu'un petit de panade; 

Car il est mort, autant vaut. 
J'entends mort selon vous, que sert-il qu'on vous flatte? 
Gomment, monsieur! ai-je dit aussitôt, 
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Ne remuer ni pied ni patte 
N'est pas , selon vous-même , être mort comme il faut? 
Non, m'a-t-il répondu : puis, faisant une pause, 
Il m'a déduit au long cette métempsycose; 

Or voici comme va la chose. 

» 

Sans user de fiction. 
Ce cygne étoit Amphion 
Qui bâtit Thébe au doux son de sa lyre. 
On ne m*a pas voulu dire 
Ce qu'il étoit avant ce jour; 
C'est un trop grand secret : il te doit donc sufBre 
Que son ame a depuis animé tour-à-tour 
Des corps mâles et femelles. 
Des plus beaux et des plus belles; 
Des animaux fort jolis, 
Mignons, bien faits, et polis; 
De fort aimables personnes, 
Bien faites, douces, mignonnes; 
Point de nains, point d'avortons; 
Peu de loups, force moutons; 
Certain oiseau qui caquette, ^ 

Un héros, une coquette; 
Un amant qui de tristesse 
La tête en quatre se fendit; 
Un autre qui se pendit 
A la porte de sa maltresse; 
Des philosophes, des badins; 
Deux ou trois jeunes blondins , 
Cinq ou six beautés insignes 
Ayant de beaux cheveux blonds , 
Et les cous non pas si longs 

Que des cygnes, 
Mais aussi blancs, sans mentir. 
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Enfin cette ame, au partir 
Du corps d'une beauté qui chantoit comme un ange , 
En entrant dans ce cygne eut une peur étrange, 

Croyant avoir pour maison 

Un oison; | 

Sans se souvenir à l'heure 

D'une semblable demeure 

Où jadis le roi des dieux , 
Pour loger avec elle ayant quitté les cieuz , 
Se fit blanc comme un cygne, et donna dans la vue 

De Léde aux yeux si cbarmants. 

Comment s'en fût souvenue 

L'ame au bout de deux mille ans? 
Et comment de chaque aventure 
Se pourra-t-elle souvenir, 
Ne devant pas sitôt finir, 

A ce qu'Apollon assure? 
Elle doit, ce dit-il, entrer auparavant 

Au corps du premier enfant 

Que fera certaine belle. 

Que Phyllis pour le présent 
On appelle. 

Mais quand le cygne mourra , 
L'enfant, pourra-t-on dire^ encor fait ne sera. 

En ce cas, l'ame au plus vite. 

En attendant que ce gîte 

Se rencontre en son chemin , 
Peut loger dans des corps qui dès le lendemain, 

Dans six mois, dans une année. 

Verront leur fin terminée. 
* Voilà ce qu'il m'en a dit : 

Qu'on en fasse son profit. 

Cela me suffit, dis-je à liycidas; mais le dieu 
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que vous me donnez pour caution de votre mé- 
tempsycose auroit-il bien pris la peine de visiter 
un cygne malade? Comment! repartit Lycidas 
moitié en colère, y a-t-il quelque chose dans Vaux 
dont Apollon ne doive avoir soin? Sais-tu qu'il a 
fait résolution de demander à Oronte le même 
emploi qu'il eut autrefois chez Adméte? Car, pour 
t en parler franchement , 

11 est las des vains travaux, 
11 se rit des beaux ouvrages, 
Et veut par monts et par vaux, 
Dans nos prés, sur nos rivages. 
Garder les moutons de Vaux ; 
Car on y gagne gros gages : 
Aucun labeur n'y manque de guerdon ■. 
Ce ne sont point les murs du roi Laomédon, 
Qui voulut pour néant, si j'ai bonne mémoire. 
Bâtir ces murs détruits par un décret fatal : 
Cétoit un roi qui payoit mal. 
11 n'est pas le seul en l'histoire. 

Enfin Apollon a juré de ne plus faire de vers, 
que quand Oronte et Sylvie le souhaiteront. Il 
gouvernera leurs troupeaux ; il sera contrôleur de 
leurs bâtiments ; il conduira la main de nos pein- 
tres, de nos statuaires, de nos sculpteurs; il t'in- 
spirera toi-même, si tu écris pour plaire au héros 
ou à lliéroïne, et non autrement. Je souris là- 

' Récompense. 
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dessus, et je priai Lycidas de me mener en des 
lieux où je pusse voir encore d autres merveilles. 
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V. 



Acanthe, au sortir de l'apothéose d*Hercule, est mené 
dans une chambre où les Muses lui apparoissent. 



Mes conducteurs se lassant de me répondre sur 
tout 9 et voyant qu'ils n'étoient pas sortis d'une 
question que je les faisois rentrer dans une autre, 
me tirèrent de ce lieu-là malgré que j en eusse, 
et me firent passer dans une chambre voisine, 
dont les peintiu'es et les divers ornements me pa- 
rurent encore plus riches que ceux qui venoient 
de nous arrêter. Il y avoit une alcôve à Fopposite 
des fenêtres ; le haut de la chambre étoit à Tita- 
lienne, et formoit une espèce de voûte ouverte 
par le milieu , où Ion voyoit un tableau qui re- 
présentoit plusieurs figures s'élevant au ciel. Aux 
quatre coins de la voûte étoient comme quatre 
chœurs de musique, composés chacun de deux 
muses si bien peintes, que je crus voir ces déesses 
en propre pei^onne. J y fus moi-même trompé , 
moi qui ne bouge de lHélicon. Ce lieu où je les 
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trouvois, bien différent de leur séjour ordiuaire, 
fit que je ne me pus empêcher de leur dire : 



Quoi! je vous trouve ici, mes divines maîtresses! 
De vos monts écartes vous cessez d'être hôtesses! 
Quel charme ont eu pour wqus les lambris que je vois? 
Vous aimiez, disoit-on, le silence des bois; 
Qui vous a fait quitter cette humeur solitaire? 
D'où vient que les palais commencent à vous plaire? 
J'avois beau vous chercher sur les bords d'un ruisseau. 
Mais quelle fête cause un luxe si nouveau? 
Pourquoi vous vétez-vous de robes éclatantes? 
Muses, qu'avez-vous fait de ces jupes volantes 
Avec quoi dans les bois, sans jamais vous lasser, 
Parmi la cour de Faime on vous voyoit danser? 
Un si g[rand changement a de quoi me confondre. 
Pas une des neuf Sœurs ne Baigna me répondre. 
Oronte , dit Ariste, occupe leurs esprits: 
Tantôt dans les forêts, tantôt sous les lambris, 
Elles font résonner sa gloire et son mérite. 
Voyez comme pour lui Mclpoméne médite; 
Thalie en est jalouse , et ses paisibles sons 
Valent bien quelquefois les tragiques chansons. 
Toutes deux au héros ont consacré leurs veilles : 
Elles n'ont ni beautés, ni grâces, ni merveilles. 
Que pour le divertir leur art ne mette au jour; 
Et chacune a pour but de lui plaire à son tour. 
Melpoméne pour lui peint les vertus romaines; 
L'autre imite toujours les actions humaines: 
Ces couronnes, ce masque, expriment leurs emplois, 
Présentent à ses yeux ou le peuple ou les rois. 
La scène, lui montrant les héros ses semblables. 
Évoque leurs esprits enterrés sous les fables, 
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Des climats de Thistoire en fait souvent venir, 
Et se ya chez les morts de spectacles fournir. 

Il y a ici une lacune de quatre pages dans le manuscrit de 
Tauteur. 



Pendant cela je considérois toute la chambre ; 
et entre les deux objets, celui des Muses me rem- 
plissoit lame dune douceur que je ne saurois ex- 
primer. Elle étoit telle que celle que j'ai quelque- 
fois ressentie, me voyant au milieu de ces déesses, 
sous le plus bel ombrage de lHélicon, favorisé 
- comme à lenvi de toute la troupe. J'étois ravi de 
les voir si fort en honneur, et tellement considé- 
rées chez Oronte, qu on les avoit logées dans lune 
des plus belles chambres de son palais. Ce n est 
pas qu'il y eût rien en cela qui me surprît, et 
qu elles ne m'eussent entretenu dès auparavant de 
lestime que ce héros avoit pour elles ; mais elles 
ne m avoient point encore dit qu'il leur en eût 
donné cette marque: je témoignai la joie que j'en 
avois à mes conducteurs. Âriste , qui croyoit être 
obligé de faire les honneurs de la maison, me dit 
qu'elles méritoient bien cet appaitement. Nous 
ne savons pas, ajouta-t-il, si nous n'aurons point 
quelque jour besoin d elles. Après tout, elles sont 
filles de Jupiter: nous ne voudrions, pour quoi 
que ce fût, qu'elles s'allassent plaindre de nous en 
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plein consistoire des dieux. Vous n avez jamais vu 
qu on se soit repenti de FaccueU avec lequel on 
les a reçues. N ont-elles pas fait de leur part tout 
ce qu elles ont pu pour plaire à Oronte? 

Lear troupe, en sa faveur, pleine d'un doux ennui, 
Quand tout dort ici -bas , travaille encor pour lui: 
Il semble que le peintre ait eu cette pensée. 
Voyez l'autre plafond où la Nuit est tracée : 
Cette divinité, digne de vos autels. 
Et qui même en dormant fait du bien aux mortels. 
Par de calmes vapeurs mollement soutenue, 
La tête sur son bras, et son bras sur la nue. 
Laisse tomber des fleurs, et ne les répand pas; 
Fleurs que les seuls Zéphyrs font voler sur leurs pas. 
Ces pavots qu'ici-bas pour leur suc on renomme. 
Tout fraichemeût cueillis dans les jardins du Somme, 
Sont moitié dans les airs, et moitié dans sa main; 
Moisson plus que toute autre utile au genre humain. 
Quelle est belle à mes yeux cette Nuit endormie! 
Sans doute de l'Amour son ame est ennemie; 
Et ce frais embonpoint sur son teint sans pareil 
Marque un iard appliqué par les mains du Sommeil. 
Avec tous ses appas, Faimable enchanteresse 
Laisse souvent veiller les peuples du Permesse; 
Cent doctes nourrissons surmontent son effort. 
Hélas! dis-je, pour moi je n'ai rien fait encor ' ; 
Je ne suis qu'écoutant parmi tant de merveilles : 
Me sera-t-il permis d'y joindre aussi mes veilles? 
Quand aurai-je ma part d'un si doux entretien? 
Veillez, Muses, veillez; le sujet le vaut bien. 

* La Fontaine n*ayoit encore fait paroitre que la traduction de 
l*Eanaqae de Térence, oa^rage médiocre, et qui n ayoit produit 
aucune sensation. 
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VI 



DANSE DE L'AMOUR 



Je dormois d un profond sommeil , et , en dor- 
mant, il me sembla que je me promenois à Main- 
sy % qui n'est pas loin de Vaux ; et que , dans un 
pré tout bordé de saules, j aperce vois Cythérée, 
TAmour et les Grâces, avec les plus belles nym- 
phes des environs, dansant au clair de la lune. 
L'assemblée me parut fort belle, et le bal fort 
bien éclairé : un million d'étoiles servoient de 
lustres. Pour les violons, je n'y en entendis pas 
un: c'étoit aux chansons que Ton dansoit. J'ani^ 
vai sur le point que l'Amour commença ces pa- 
roles: 

L'autre jour deux belles 

Tout haut se vantoient 

Que, malgré mes ailes, 

Elles me prendroient. 
Gageant que non, je perdis, 
Car Tune m'eut bientôt pris. 

' MaiDsy est proprement le village de Vanx, qui n*est qu*uii 
domaine. La population de ce village est d'environ mille habi- 
tants. Le parc de Mainsy étoit limitrophe de celui de Vaux. 
5. 26 
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Aminte et Sylvie, 

Ce sont leurs beaux noms : 

Le ciel porte envie 

Â mille beaux dons, 
A mille rares trésors 
Qu'ont leur esprit et leur corpe. 

Tout mortel, de l'une 
Craint les blonds cheveux. 
De sa tresse brune 
L'autre fait des nœuds, 
Par qui les dieux attachés 
Se trouvent fort empêchés. 

Sylvie a la gloire 

De m'a voir dompté , 

Et cette victoire 

A fort peu coûté : 
La belle n'eut seulement 
Qu'à se montrer un moment. 

Autour de ses charmes 

Me voyant voler, 

Vénus tout en larmes 

Eut beau m'appeler : 
Celui qui brûle les dieux 
Se brûle à de si beaux yeux. 

Leur éclat extrême 

A su m'enflammer. 

Le sort veut que j'aime, 

Moi qui fais aimer; 
On m'entend plaindre h mon tour. 
Et l'Amour a de l'amour. 
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Ainsi dans la danse 
Cupîdon pleuroit, 
Et tout en cadence 
Parfois soupirait, 
< Priant tout bas les Zéphyrs 
D*aller porter ses soupirs. 

VII. 

Acanthe se promène à la cascade : singulières faveurs 

qu'il y reçut du Sommeil. 



Après que les Grâces se furent retirées, je me 
trouvai en état de continuer mes promenades, et 
d'achever de voir les raretés de ce beau séjour : il 
me fut pourtant impossible de quitter sitôt un 
endroit où il m^étoit arrivé des choses si éton- 
nantes. J'y passai donc tout le reste de la nuit, re- 
pensant tantôt à la chanson de T^mour, tantôt 
aux beautés de Vénus et à celles des nymphes, et 
rappelant en ma mémoire leurs paroles, leurs ac- 
tions, toutes les circonstances de l'aventure. Enfin 
je dis adieu à ces prés, et sortis du parc de Mainsy, 
non point par le chemin qui m'y avoit amené : j'en 
pris un autre, que je crus me devoir conduire en 
des lieux où je trouverois des beautés nouvelles. 

Cependant la nuit avoit reployé partie de ses voiles, 

36. 
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et s en alloit les étendre chez d autres peuples. 
Quelques rayons s'apercevoîent déjà vers l'o- 
rient. 

Les premiers traits du jour sortant du sein de Tonde 
Conimençoient d'émailler les bords de notre monde; 
Sur le sommet des monts l'ombre s'éclaircissoit; 
Aux portes du matin la clarté paroissoit; 
De sa robe d'hymen PÂurore étoit vêtue : 
Jamais telle à Cëphale elle n'est apparue. 
Je voyois sur son char éclater les rubis, 
Sur son teint le cinabre, et l'or sur ses habits : 
D'un vase de vermeil elle épanchoit des roses. 

Qui n eût jugé qu elle s'étoit fardée tout exprès 
dans le dessein de me débaucher du service que 
j ai voué au dieu du sommeil? Les hôtes des bois, 
qui avoient chanté toute la nuit pour me plaire, 
n'étant pas encore éveillés, je crus quil étoit de 
mon devoir de saluer en leur place ce beau sé- 
jour ; ce que je fis par cette chanson : 

Fontainék, jaillissez; 
Herbe tendre, croissez 
Le long de ces rivages; 
Venez, petits oiseaux, 
Accorder vos ramages 
Au doux bruit de leurs eau](. 

Vous vous levez trop tard ; 
L'Aurore est sur son char, 
Et s'en vient voir ma belle: 
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Oiseaux, chantez pour moi;- 
Le dieu d'amour m'appelle. 
Je ne sais pas pourquoi. 

Tandis que je faisois résonner ainsi les échos, le 
soleil s approchoit très sensiblement de notre hé- 
misphère, et me découvroit, les unes après les 
autresi^ toutes les beautés du canton où mes pas 
s'étoient adressés. 

Dans la plus large de ces allées, j'aperçois de 
loin une nymphe (ce me sembloit) couchée sous 
ua arbre, en la posture dune personne qui dort. 
J'étois tellement accoutumé à la vue des divinités, 
que^ sans m'effrayer en aucune sorte de la ren- 
conti'e de celle-ci,, je résolus de m approcher 
délie: mais, à la première démarche, un batte- 
ment de cœur me présagea quelque chose dVx- 
traordinaire. Je ne sais quelle émotion, dont je 
ne pouvois deviner la cause ^ me courut par toutes 
les veines. Et quand je fus assez près de ce rare 
objjet pour le reconnoître, je trouvai que c'étoit 
Âminte, sur qui le sommeil a voit répandu le plus 
doux charme de ses pavots. Certes, mon étonne- 
ment ne fut pas petit ; mais ma joie fut encore plus 
grande. Cette belle nymphe étoit couchée sur des 
plantes de violettes ; sa tête à demi penchée sur 
un de ses bras, et l'autre étendu le long de sa 
jupe. Ses manches,, qui s'étoient un peu retrous- 
sées par la situation que le sommeil lui avoit fait 
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prendre, me découvroient à moitié ses bras si 
polis. Je ne sus à laquelle de leurs beautés donner 
l'avantage , à leur forme ou à leur blancheur, bien 
que cette dernière fît honte à lalbâtrô. Ce ne fut 
pas le seul trésor que je découvris en cette mer- 
veilleuse personne. Les Zéphyrs avoîeut détourné 
de dessus son sein une partie du linomple qui le 
couvroit, et s y jouoient quelquefois parmi les 
ondes de ses cheveux. Quelquefois aussi, comme 
s'ils eussent voulu m'obliger, ils les repoussoient. 
Je laisse à penser si mes yeux surent profiter de 
leur insolence: c'étoit même une faveur singu- 
lière de pouvoir goûter ces plaisirs sans manquer 
au respect. Je n'entreprendrai de décrire ni la 
blancheur ni les autres merveilles de ce beau 
sein, ni l'admirable proportion de la gorge, qu'il 
* étoit aisé de remarquer malgré le linomple, et 
qu'une respiration douce contraignoit parfois de 
s'enfler. Encore moins ferai-je la description du 
visage ; car que pourrois-je dire qui approchât de 
la délicatesse des traits, de la fnMcbeur du teint, 
et de son éclat? En vain j'emploierois tout ce qu'il 
y a de lis et de roses ; en vain je chercherois des 
comparaisons jusque dans les astres : tout cela est 
foible, et ne peut représenter qu'imparfaitement 
les charmes de cette beauté divine. Je les consi- 
dérai long-temps avec des transports qui ne peu- 
vent s'imaginer que par ceux qui aiment. Encore 
est-ce peu de dire transport ; car, si ce n'étoit vé- 
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ritable cncliantemcnt, c'étoit au moias quelque 
chose qui en avoit lapparence: il senibloit que 
mon ame fût accourue tout entière dans mes 
yeux. Je ne songeai plus ni à cascades ni à fon- 
taines; et comme, au commencement de mon 
songe, j avois oublié Aminte pour Vaux, il m'ar- 
riva, en échange d oublier Vaux pour Aminte, 
dans ce moment. Tandis que mes yeux étoient 
occupés à un exercice si agréable, je ne sais quel 
démon (le dois-je appeler bon ou mauvais?) je ne 
sais, disje, quel démon me mit en l'esprit qull 
n'étoit pas juste que tout le plaisir fût pour eux ; 
que ma bouche méritoit bien d'en avoir sa part; 
enfin, quun baiser cueilli sur celle d'Aminte de- 
voit être une chose infiniment douce, et aussi 
douce que pas une de ces délices dont TAmour 
i*écompense ceux qui le seiTcnt fidèlement. D un 
autre côté, la raison me représenloit que c'étoit 
se mettre au hasard de fâcher Aminte, et que, 
l'éveillant, je détruirois mon plaisir moi-même. 
Ces dernières considérations furent les plus fortes : 
le respect et la crainte ne m'abandonnèrent point 
dans cette occasion périlleuse. 

Enfin un rossignol éveilla la belle, qui, s'étant 
levée avec précipitation , me regarda d'un œil de 
colère, et voulut s'enfuir sans daigner me dire au- 
cune chose. Je crois que l'étonuement et la honte 
lui fermoient là bouche, car elle s'aperçut incon- 
tinent du désordre que les Zéphyrs avoient fait 
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autour de son sein. Je la retins par la jupe; et 
après avoir fléchi un genou : Je ne sais pas, di&je, 
en quoi mes yeux peuvent vous avoir offensée : 
il n y a que vous au monde qui vouliez défendre 
jusqu'aux regards. Les dieux, qui savent le plai- 
sir que j'ai à vous contempler, m en ont donné 
des commodités que je navois point encore 
eues: aurois-je négligé cette faveur? Encore n*en 
ai-je pas tiré tout 1 avantage que je pouvois: il 
m'étoit aisé de cueillir un baiser sur a^os yeux 
et sur votre bouche. 

Ces lèvres où les cieux ont mis tant de merveilles 

Auroient pu m'excuser; 
Et tout autre que moi, les voyant si vermeilles, 

Eût voulu les baiser. 

Pour voir de ce bel œil briller toutes les armes. 

On Fauroit éveillé. 
Je n*ai point cru l'Amour, le Sommeil, et vos charmes , 

Qui me Font conseillé. 

Pourquoi donc voulez- vous m'ôter votre présence? 

Attendez un moment; 
Car enfin je prétends mériter récompense. 

Et non pas châtiment. 

Que je sache du moins quelle heureuse aventure 

Vous amène en ces lieux : 
L'art y brille par-tout; cependant la nature 

Est plus belle en vos yeux. 

Flore, au prix des appas de vos lèvres écloses. 
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N^a rien que de commun : 
Telle n'est la beauté ni la fraîcheur des roses, 
Ni même leur parfum. 

Le soleil peint les fleurs, en la saison nouvelle, 

De traits moins éclatants; 
Et votre boucbe, Aminte, efface la plus belle 

Des filles du printemps. 

Mais n'avez-yous point vu dans Vaux une merveille, 
Qui fait, ainsi que vous, admirer son pouvoir? 
Si vous ne Pavez vue , Acanthe vous conseille 
De ne point partir sans la voir. 

Vous voulez, dit Aminte, parler de Sylvie. C est 
elle-même que j entends, répondis-je. Aminte ras- 
séréna aussitôt son visage. Rendez grâces, me dit- 
elle, au souvenir de cette incomparable per- 
sonne, et relevez- vous ; car, non seulement je 
vous pardonne en sa considération, mais je veux 
bien aussi vous apprendi*e le sujet de mon voyage. 
On vous aura dit infailliblement ce qu*Oronte a 
fait publier touchant un écrin qui se doit donner 
aujourd'hui en sa présence : c est à la plus grande 
fée de lunivers quon ladjuge. J ai cru que le 
charme dont je me sers étoit assez puissant pour 
mériter une telle gloire ; et, dans cet espoir, je 
suis accourue des climats où il est particulière- 
ment reconnu. D'abord je n'ai pas voulu me dé- 
clarer, ni me mettre sur les rangs comme ont fait 
les autres : mon dessein a été d'attendre que la 



4io SONGE UE VAUX. 

cérémonie fût commencée, et de surprendre les 
juges et toute 1 assistance par ma beauté. Mais, 
après avoir examiné les paroles d'une prophétie 
qui doit être la régie du différent, j ai jugé qu elles 
regardoient seulement les merveilles que l'art pro- 
duit : or vous savez que je ne mets point d art en 
usage. II y en a bien un pour se faire aimer; il y 
en a un aussi pour paroître belle; mais ces sortes 
d arts ne sont pratiqués que par des beautés mé- 
diocres : jamais la mienne n en eut besoin. Si bien 
que de me présenter inutilement, vous ne me le 
conseilleriez pas, outre que le charme qui est en 
Sylvie m'en empêche. Je ne l'avois point encore 
vue qu'hier; et, comme elle se promenoit dans 
ces jardins, je l'aperçus d'un endroit où j'étois ca- 
chée. J'en devins d'abord amoureuse, et dis en 
moi-même : Ou il ne s'agit pas ici de ce charme 
qui est particulièrement fait pour les cœurs, ou, 
s'il en est question, c'est à Sylvie que le prix est 
dû. De façon on d'autre, il est inutile à moi de le 
disputer. J'avois donc fait résolution de m'en re- 
tourner dès aujourd'hui; et si vous aviez attendu 
encore quelques moments, je crois que vous ne 
m'auriez pas rencontrée. 

Je combattis long-temps les raisons d'Aminte, 
sans pouvoir lui persuader qu'elle demeurât, et 
que, si elle ne vouloit demander le prix., tout au 
moins elle fit dans Vaux quelque épreuve de ses 
appas, puisque l'occasion en étoit si belle, et qu'il 
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y avoit tant de gloire à acquérir. Ce nest pas, 
ajoutai-je, que rien m empêche de vous suivre dès 
à présent, ni le désir de voir toutes les merveilles 
de ce séjour, ni celui d assister à un jugement si 
célèbre. Que si je veux vous accompagner, c est 
moins pour ma satisfaction que parceque vous 
êtes en des lieux éloignés de votre demeure. Je ne 
suis pas venue seule, repartit-elle; ma compagnie 
doit être dans ces jardins, et assez près du lieu où 
nous sommes; ainsi je me passerai de vous aisé- 
ment. Néanmoins, comme je ne serai pas fâchée 
de savoir à laquelle des quatre fées le prix sera 
adjugé, soyez présent à cette action, et me la 
venez tantôt raconter; je vous attendrai dans 
Mainsy. 

Je trouvai une bonté si extraordinaire dans le 
procédé d'Aminte, que je crus pouvoir cette fois 
l'entretenir sérieusement de ma passion. Je lui de- 
mandai donc si elle seroit toujours insensible. Eh 
quoi! me répondit-elle, osez-vous renouveler un 
propos que je vous ai défendu sur toutes choses 
de me tenir? Je n avois pas voulu jusque-là vous 
dire franchement ma pensée; mais, puisque vous 
m en donnez sujet, sachez que TAmour est un 
hôte trop dangereux pour me résoudre à le rece- 
voir. 



/ 
Acanthe, voulez-vous que je verse des larmes , 

Et soupire à mon tour. 
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Et, lasse d^étre belle, abandonne mes charmer 
Aux tourments de l'Amour? 

11 détruit Tembonpoint, et rend la couleur blême; 

Il donne du souci. 
J'aime trop mes appas, je m'aime trop moi-même 

Pour TOUS aimer aussi. 

Hélas! repris-je, que ne vous êtes-vous conten- 
tée de le penser, sans me le dire si ouvertement? 
Au moins me devriez-vous laisser la liberté de me 
plaindre ; car enfin , puisque vous êtes tellement 
confirmée dans la résolution de ne point aimer, 
qu'appréhendezrvous de tous mes propos? J y suis 
véritablement confirmée, répondit Aminte ; mais 
je ne ferai que bien de me défier de moi-même. 
Je vous ai dit que FAmour étoit un dangereux 
bote ; mais je ne vous ai pas dk que ce ne fût un 
bote agréable, malgré toutes les peines qu'il peut 
causer. J ai encore une meilleure raison pour ne 
le pas loger en mon cœur, que toutes celles que 
je vous ai dites. Quelle seroit-elle, cette rabon? 
dis-je en soupirant; y en peut-il avoir d'assez 
bonnes? C'est, reprit Aminte, qu'il n'est pas tou- 
jours bienséant à notre sexe d'avoir de l'amour. 
Voilà le plus grand obstacle que vous ayez, et 
peut-être que j'aie aussi. Ah! lui dis-je, ne faites 
point passer une erreur pour une raison. C'est une 
erreur, je vous l'avoue, repartit Aminte; mais elle 
a pris racine dans les esprits, et je n entreprendrai 
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pas la première de la réformer. C'est pourquoi 
coDteDtez-vous, si vous le pouvez, de mon amitié, 
et de mon estime par conséquent; car jamais lune 
ne va sans lautre. Je vous ai dit cent fois les moyens 
de les acquéiir, et ne vous ai point dit , si j en ai mé- 
moire, qu'il fût besoin pour cela de me regarder 
si attentivement quand je dormirai. Mais je de- 
meure avec vous plus long-temps que je n'avois 
résolu ; il faut que j'aille chercher les personnes 
que j'ai quittées : ne me suivez point, et que je ne 
vous voie d'aujourd'hui qu'après la cérémonie. 

A ces mots, elle s'en alla; et je la suivis seule- 
ment des yeux , ne croyant pas que cela fût com- 
pris encore dans la défense. J etois même fort 
satisfait des dernières choses qu elle avoit dites ; 
soit qu'elles vinssent de son mouvement, soit que 
quelque dieu les lui eût fait dire. En m'entrete- 
nant de cette pensée, je descendis vers la tête du 
canal, où je trouvai Ariste et Gelaste qui me cher- 
choient. Us s'étonnèrent de ce que j'avois voulu 
passer la nuit au serein : je leur dis que de ma vie 
je n'en avois eu une meilleure. Là-dessus, je com- 
mençai de leur raconter ce qui m'étoit arrivé de- 
puis que je les avois quittés ; et^ bien que j'abré- 
geasse mon récit, il nous fournit d'entretien jus- 
qu'au château. 
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VIII. 



NEPTUNE A SES TRITONS. 



tt Vous savez tous 1 alliance qui est entre Oronte 
et votre mouarque : aussi ne suis-je point fâché 
que d autres divinités contribuent au plaisir d un 
héros si chéri du ciel. Je considère sans jalousie 
toutes les statues que Minerve lui a données. Apol- 
lon, qui s est fait architecte, aussi bien que moi, 
pour un roi avaricieux et ingrat, n a pas eu mau- 
vaise raison de se faire peintre pour un héros très 
recounoissant et très libéral. Je ne lui envie pas 
sa fortune; et c'est la seule émulation qui est 
cause que je vous assemble. 11 ne faut pas que 
vous souffriez que le palais où nous sommes 
donne moins de plaisir aux yeux que cet autre 
qui le i^arde. On peut dire, à la vérité, que les 
avenues de celui-ci sont si belles, qu il sei*oit bien 
malaisé dy rien ajouter; on peut dire aussi que 
sa face a je ne sais quoi de grand et de noble : 
mais les niches qu on y a faites n étant encore rem- 
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plies que par des rochers tout sec.<, je crois que 
s'il en sortoit de leau, cela seroit un grand orne- 
ment. Que quelqu'un de vous y travaille; et, s'il 
réussit, je lui donnerai pour récompense la plus 
belle des Néréides. » 

Grand roi , dit un Triton, qui par droit d'héritage 

Avez de POcéan les plaines en partage, 

Et qui voulez dans Vaux un empire fonder. 

C'est à nous d'obéir, à vous de commander. 

Rien ne semble impossible alors qu'on veut vous plaire : 

Pour moi je vous dirai ce que l'art me suggère. 

A garder vos trésors des monstres destinés, 

Et par les mains du sort sous ce mont enchainés, 

Veillent sur le cristal en des grottes profondes - 

Lâchons ces animaux venus de divers mondes ; 

Je les dompterai tous, et de nuire empêchés 

Par des liens de bronze ils seront attachés; 

Mon art en ornera ces rochers et ces niches 

Pour qui vous réservez vos trésors les plus riches. 

Le conseil plut au dieu du liquide univers. 
D'un seul coup de trident cent cachots sont ouverts : 
On voit sortir en foule un amas de reptiles. 
Dragons, monstres marins, lézards, et crocodiles. 
Hydres à sept gosiers, escadrons de serpents, 
La gent aux ailes d'or, et les peuples rampants. 
Limas aux dos armés, écrevisses cornues. 
Des formes d'animaux aux mortels inconnues. 
A peine ils sont sortis de leurs antres obscurs, 
Qu'ils font bruire le mont, se lancent à ces murs, 
Et remettroient par-tout le chaos en peu d'heures. 
Sans la fatale main qui régie leurs demeures. 
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Sous un roc , par son ordre, un limas s^établit, 
Et de son vaste corps tout un antre remplit. 

Quand le sage Triton les vit tous en leur place, 
Avec jus de corail , quintessence de glace , 
Et Gorgone dissoute en cristal du Mainsi, 
Il arrosa ce peuple aussitôt endurci. 
Chacun dVux toutefois conserve sa figure; 
Chacun , sans s'émouvoir, siffle, gronde , murmure , 
Fait que de son fracas tout le mont retentit, 
Et pense avoir encor le gosier trop petit. 
On diroit que parfois l'escadron se mutine, 
Enivré du nectar d'une source divine; 
Il pousse l'onde au ciel, il la darde aux passants. 
Semble garder ces lieux en charmes si puissants, 
Et défendre l'accès des beautés qu'il nous montre : 
L'eau se croise, se joint, s'écarte, se rencontre. 
Se rompt, se précipite au travers des rochers. 
Et fait comme alambics distiller leurs planchers. 



1 
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IX-. 



LES AMOURS DE MARS 



ET 



DE VENUS. 



Gelaste montre à Acanthe une tapisserie où 
sont représentées les amours de Mars et de Vénus, 
et lui parle ainsi : 

Vous devez avoir la qu'autrefois le dieu Mars, 
Blessé par Cupidon d'une flèche dorée. 
Après avoir dompté les plus fermes remparts, 

Mit le camp devant Gythérée. 
Le siège ne fut pas de fort longue durée : 

A peine Mars se présenta , 

Que la belle parlementa. 

Dans les formes pourtant il entreprit l'affaire , 

Par tous moyens tâcha de plaire, 
De son ajustement prit d'abord un grand soin. 
Considérez-le en ce coin, 
Qui quitte sa mine fière; 
Il se £ût attacher son plus riche hamois : 
Quand ce seroit pour des jours de tournois, 

' Voyef ci-desfns la note qui esl k la page 390. 
5. 17 



4i8 SONGE DE VAUX. 

On ne le verroit pas vêtu d'autre manière. 
L'éclat de ses habits fait honte à l'oeil du jour; 
Sans cela , fit-on mordre aux géants la poussière, 
Il est bien malaisé de rien faire en amour. 

En peu de temps Mars emporta la dame 
Il la gagna peut-être en lui contant sa flamme: 
Peut-être conta-t-îl ses sièges, ses combats, 
Parla de contrescarpe , et cent autres merveilles 

Que les femmes n'entendent pas. 
Et dont pourtant les mots sont doux à leurs oreilles. 
Voyez combien Vénus, en ces lieux écartés, 
Aux yeux de ce guerrier étale de beautés ! 

Quels longs baisers ! La gloire a bien des charmes , 
Mais Mars en la servant ignore ces douceurs. 
Son harnois est sur l'herbe : Amour pour toutes armes 
Veut des soupirs et des larmes; 
C'est ce qui triomphe des cœurs. 

Phébus pour la déesse avoit même dessein, 
Et, charmé de l'espoir d'une telle conquête , 
Couvoît plus de feux dans son sein 
Qu'on n'en voyoit à l'entour de sa tête. 
Cétoit un dieu pourvu de cent charmes divers. 
Il étoit beau ; mais il faisoit des vers , 

Avoit un peu trop de doctrine, 
Et, qui pis est, sa voit la médecine. 
Or soyez sûr qu'en amours. 
Entre Fhonmie d'épée et l'homme de science, 
Les dames au premier inclineront toujours , 
Et toujours le plumet aura la préférence. 
Ce fut donc le guerrier qu'on aima mieux choisir. 
Phébus, outré de déplaisir, 
Apprit à Vulcnin ce niysfère; 
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Et dans le fond d'un boîs voisin de son séjour 

Lui fit ¥oir avec Mars la reine tle Cythère, 

Qui n'avoient en ces lieux pour témoin que FÂmour. 

La peine de V qlcan se voit représentée , 

Et Ton ne diroit pas que les traits en sont feints : 

Il demeure immobile, et son ame agitée 

Roule mille pensers qu'en ses yeux on voit peints ; 

Son marteau lui tombedes mains; 
Il a martel en tête, et nesait quefiésoudre, 

Frappé comme d'uD coup de foudre. 

Le voici, dans cet^autre endroit, 

Qui querelle et qui bat sa femme. 
Voyez-vous ce galant qui les montre du doigt? 
Au palais de Vénus il s'en al loit tout d roit , 
Espérant y trouver le sujet qui l'enflamme. 

La dame d'un logis, quand elle fait l'amour, 
Met le tapis chez elle à toutes les coquettes. 
Dieu sait si les galants lui font aussi la cour! 

Ce ne sont que jeux et fleurettes. 

Plaisants devis et ohansonnettes : 
Mille bons mots , sans compter les bons tours , 
Font que sans s'ennuyer chacun passe les jours. 
Celle que vous voyez apportoit une lyre, 

Ne songeant qu'à se réjouir; 
Mais Vénus pour le coup ne la sauroit ouïr; 
Elle est trop empêchée , et chacun se retire. 

Le vacarme que fait Vulcan 
A mis l'alarme au camp. 

Mais , avec tout ce bruit, que gagne le pauvre homme i^ 
Quand les cœurs ont goûté les délices d'Amour, 

Us iroient plutôt jusqu'à Rome 

Que de s'en passer un seul jour. 
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Sur un lit de repos voyez Mars et sa dame : 
Quand Thymen les joindrait de son nœud le plus fort, 
Que Tun fût le mari, que Fautre fût la femme, 
On ne pourroit entre eux voir un plus bel accord. 
Considérez plus bas les trois Grâces pleurantes ; 
La maltresse a failli, Ton punit les suivantes; 
Vulcan veut tout chasser. Mais quels dragons veillants 

Pourroient contre tant d'assaillants 

Garder une toison si chère? 
II accuse sur-tout l'enfant qui fait aimer ; 
Et , se prenant au fils des péchés de la mère. 
Menace Gupidon de le faire enfermer. 

Ce n'est pas tout : plein d'un dépit extrême , 
Le voilà qui se plaint au monarque des dieux , 
Et de ce qu'il devrait se cacher à soi-même 
Importune sans cesse et la terre et les cieux. 
L'adultère Jupin, d'un ris malicieux, 
Lui dit que ce malheur est pure fantaisie, 
Et que de s'en traubler les esprits sont bien fous. 
Plaise au ciel que jamais je n'entre en jalousie! 
Car c'est le plus grand mal , et le moins plaint de tous. 

Que fait Vulcan? car, pour se voir vengé, 
Encor faut-il qu'il fasse quelque chose : 
Un rets d'acier par ses mains est forgé ; 
Ce fut Momus qui , je pense , en fut cause. 
Avec ce rets le galant lui propose 
D'envelopper nos amants bien et beau. 
L'enclume sonne , et maint coup de marteau, 
Dont maint chaînon l'un à l'autre s'assemble. 
Prépare aux dieux un spectacle nouveau 
De deux amants qui reposent ensemble. 

Les noires Sœurs apprêtèrent le lit; 
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Et nos amants trouvant Theare oppoitane , 
Sons le réseau pris en flagfrant délit, 
De s'échapper n'eurent puissance aucune. 
Vulcan fait lors éclater sa rancune : 
Tout en dopant le vieillard éclopé 
Semond les dieux, jusqu'au plus occupé, 
Grands et petits, et toute la séquelle. 
Demandez-moi qui fut bien attrapé : 
Ce fut, je crois, le £[alant et la belle. 



Cet ouvrage est demeuré imparfieut pour de se- 
crètes raisons; et, par malheur, ce qui y manque 
est Tendroit le plus important: je veux dire les ré- 
flexions que firent les dieux, même les déesses, sur 
une si plaisante aventure. Quand j'aurai repris Fidée 
et le caractère de cette pièce, je Taché verai. Cepen- 
dant, oonune le dessein de ce recueil ' a été fait à 
plusieurs reprises, je me suis souvenu d'une bal- 
lade^ qui pourra encore trouver sa place parmi ces 
contes, puisqu'elle en contient un en quelque façon. 
Je Tabandonne donc, ainsi que le reste, au juge- 
ment du public. Si Ton trouve qu elle soit hors de 
son lieu, et qu'il y ait du manquement en cela, je 
prie le lecteur de l'excuser, avec les autres fautes 
que j*aurai Élites. 

' Contes et NooTelles en Ters, i665, in-ii. 
* GeUe ballade a été insérée en son lien dans le volume toi- 
▼ant. 
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